黄昏时分，蝶屋的训练场渐渐安静下来。蝴蝶忍与栗花落香奈乎并肩坐在廊下，远处天际渲染着橘红色的暖光。
香奈乎安静地坐着，手指轻轻摩挲着日轮刀的刀镡，她不需要言语，那份沉静的存在本身就是一种陪伴。
蝴蝶忍望着天边的云霞，脸上带着一丝罕见的、不设防的思索。
她不需要香奈乎用语言回应，此刻她更需要的是一个可以倾听的、安静的对象。
“香奈乎，”她轻声开口，声音比平时更加柔和，“最近，我遇到了一个很特别的人。”
香奈乎微微侧过头，用那双清澈的、缺乏剧烈情绪波动的大眼睛看着蝴蝶忍，表示她在听。
蝴蝶忍的指尖无意识地缠绕着羽织的带子，继续说道：“他是一个……住在很远的山上的男人。现在在分部做杂工。他之前是采药的。”
她顿了顿，似乎在寻找合适的词语来描述，“他非常沉默，比富冈先生还要沉默得多。”
提到富冈义勇，她轻轻笑了笑：“富冈先生虽然也不爱说话，但他至少是‘存在’的，他的沉默是能被感知到的，是作为‘同事’的一种……嗯，可以被理解甚至尊重的状态。我们并肩作战，我知道他的可靠。”
“但是那个人不一样，”
蝴蝶忍的眉头几不可察地蹙了一下，“他的沉默，更像是一堵墙，密不透风。你对他说话，他或许会回应，但只有最简单的几个字，仿佛多一个字都是浪费。你试图理解他，他却好像完全不在乎你是否理解。”
她看向香奈乎，眼神里带着一丝连她自己都未必清晰的困惑。
“而你，香奈乎，你虽然也从不说话，但你的心意，你的需求，总是能用最直接的方式表达出来。想要什么，不想要什么，喜欢什么，不喜欢什么，都很清晰。即使不说话，我也能明白。”
“可他不是。”
蝴蝶忍轻轻叹了口气，“他既不给予同事般的尊重和互动，也不像你这样纯粹直接。
他好像完全活在自己的世界里，外界的一切——无论是善意、揣测，甚至是……小小的抱怨和请求，”
她想到了自己那封请求他“直接一点”的信，嘴角泛起一丝无奈的弧度，“似乎都无法真正触及他。”
“我甚至不知道，他那样回复我，是故意的，还是他真的就只是……无所谓。”
她的声音渐渐低了下去，像是在问香奈乎，又像是在自言自语。
香奈乎安静地听着，她无法用言语给出建议，只是伸出手，轻轻放在了蝴蝶忍的手背上，传递着无声的支持。
蝴蝶忍感受到手背上温热的触感，回过神来，对着香奈乎露出了一个温柔的、带着感激的微笑。
将心中的纷扰说出来后，似乎轻松了一些，尽管那个关于“他”的谜题，依然无解。
晚风吹拂着庭院里的紫藤花，带来阵阵清香。蝴蝶忍知道，或许很快，她就会收到他的下一封回信。
而那封信里会写什么，她发现自己竟然有些预料不到了。
几日后的下午，蝴蝶忍在总部蝶屋的书房里处理着堆积的公务和信件。
她习惯性地在一叠信件中优先寻找那个来自小镇分部的、熟悉的信封。
然而，翻找了几遍，却一无所获。
她微微蹙眉，扬声唤来了负责信件整理与初步筛选的寺内清（小葵）。
“小葵，今天从各分部来的信件都在这里了吗？有没有……漏掉的？”
蝴蝶忍的语气依旧温和，但眼神中带着一丝不易察觉的急切。
小葵的身体几不可察地僵硬了一下，手指下意识地攥紧了围裙边缘。
眼神有些躲闪，声音也比平时小了许多：“是、是的，忍大人！所有的信都在这里了！那、那份信……没、没送到！对！一定是路上耽搁了，或者送错了！还没送到！”
她的话语带着明显的慌张和结巴，与她平日认真稳重的形象截然不同。
蝴蝶忍是何等敏锐的人。她看着小葵这副模样，脸上的温和笑容稍稍收敛，目光平静却极具穿透力地落在小葵脸上，没有说话，只是静静地等待着。
在这种无声的压力下，小葵的脸颊迅速涨红，眼眶也开始发湿。
她深知自己在忍大人面前根本撒不了谎。挣扎了几秒钟后，她深深地低下头，声音带着哽咽和愧疚：
“对、对不起，忍大人！我……我撒谎了……”
她的肩膀微微颤抖，“信……信其实已经到了。
但是……但是我看到里面的内容……他……他只写了……‘我无所谓’……”
小葵鼓起勇气抬起头，泪眼婆娑地看着蝴蝶忍，语气充满了心疼和不平：
“我……我觉得这太过分了！忍大人您写了那么长的信，那么真诚，他怎么能……怎么能这样回复！这太伤人了！我……我一时冲动，就……就把那封信藏起来了……对不起！真的非常对不起！”
说完，小葵深深地鞠躬，不敢抬头，等待着蝴蝶忍的责罚。
她知道自己做错了，干涉了忍大人的私信，但她当时真的是气不过，不忍心看到总是温柔待人的忍大人被如此冷漠地对待。
书房内陷入了一片寂静。只能听到小葵压抑的抽泣声。
蝴蝶忍坐在那里，听着小葵的坦白，脸上看不出喜怒。她确实没想到，他的回信会是这四个字。
“我无所谓。”
在她付出了那样的理解、感激，甚至带着一丝期待发出直接沟通的请求后，得到的却是这样一句彻底否定了所有努力和情感价值的回应。
她沉默了片刻，然后缓缓站起身，走到深深鞠躬的小葵面前，伸出手，轻轻扶住了她的肩膀。
“抬起头来，小葵。”
蝴蝶忍的声音依旧温和，但仔细听，能察觉到一丝隐藏得很深的疲惫。
小葵怯生生地抬起头，脸上挂满了泪痕。
“私自截留信件，是不对的。”
蝴蝶忍看着她，认真地说，“无论内容如何，那都是寄给我的信，你需要把它交给我。”
“是……是！我知道错了，忍大人！”小葵连忙点头，眼泪掉得更凶了。
蝴蝶忍轻轻叹了口气，用手帕擦了擦小葵脸上的泪水：“不过……谢谢你的心意。我知道，你是为我感到不平。”
她的宽容让小葵更加愧疚了。
“那么，”蝴蝶忍伸出手，“现在，可以把那封信给我了吗？”
小葵连忙从口袋里掏出那封被她小心翼翼藏起、却又揉得有些发皱的信封，颤抖着递给了蝴蝶忍。
蝴蝶忍接过信，看着信封上那熟悉的、平板的字迹。她没有立刻拆开，只是用手指轻轻摩挲着信封的边缘。
“好了，没事了，你去忙吧。”她对小葵说道，语气恢复了平静。
小葵再次道歉后，才惴惴不安地退出了书房。
书房里只剩下蝴蝶忍一人。她拿着那封信，走到窗边，望着窗外庭院里在秋风中摇曳的树木。
“我……无所谓……吗？”
她低声重复着这三个字，脸上浮现出一抹复杂的、带着些许自嘲的笑容。
原来，一切或许真的只是她的一厢情愿。她所有的解读、所有的努力，在对方眼中，可能真的只是……无所谓。
她静静地站了很久，最终，没有拆开那封信，而是将它轻轻放进了书桌抽屉的深处，与其他重要的文件放在了一起，却没有再看一眼。
也许，有些沟通，从一开始就没有必要。而她，也需要重新审视，这段单向的、试图建立起来的“联系”。
数日后的柱合会议，气氛一如既往地严肃。产屋敷耀哉端坐于上首，虽然病弱，但声音依旧清晰而具有凝聚力，听取着各位柱的汇报。
“近期下弦之鬼活动频繁，尤其在东北区域，需要加派小队巡逻。”
炼狱杏寿郎声音洪亮地提出建议。 “嗯，此事需谨慎安排。”产屋敷微微颔首。
不死川实弥抱着臂，烦躁地补充：“那些杂碎越来越狡猾了，经常打一枪换一个地方！”
轮到蝴蝶忍汇报蝶屋情况及所需支援时，她站起身，脸上依旧挂着那抹温和的微笑。
“主公大人，各位同僚。蝶屋近期伤员接收数量平稳，新一批解毒剂已分发至各小队。目前药材储备尚可，但紫藤花消耗量增大，希望隐部队能加大采集力度……”
她的汇报条理清晰，措辞准确，与往常并无不同。
但细心的同僚，尤其是时常与她配合的富冈义勇和宇髄天元，都察觉到了一丝异样。
她的语速比平时稍慢半拍，眼神偶尔会飘向远方一瞬，虽然很快收回，但那瞬间的失神与她平日时刻保持的、无懈可击的专注截然不同。
在炼狱杏寿郎提出一个关于伤患紧急处理的问题时，她甚至微微愣了一下，才给出回答，虽然答案无误，但那短暂的迟疑在她身上是极为罕见的。
“……以上，便是蝶屋近期情况。” 她终于结束了汇报，款款坐下。
产屋敷耀哉深邃的目光在她脸上停留了片刻，温和地说道：“辛苦了，忍。药材的事情，我会安排下去。”
会议继续进行，讨论着人员调配和战术安排。在整个过程中，蝴蝶忍虽然始终保持着倾听的姿态，脸上带着浅笑，但那份细微的心不在焉，如同平静湖面下不易察觉的暗流，始终存在。
她没有像以往那样积极参与讨论，提出精妙的医疗辅助建议，大多数时间只是沉默地听着。
终于，各项事宜商议已定。
“那么，今日就到此为止吧。愿诸位武运昌隆。” 产屋敷耀哉结束了会议。
众柱齐齐行礼，准备告退。
“忍，请稍留片刻。” 产屋敷的声音再次响起，温和却不容置疑。
正准备转身的蝴蝶忍脚步一顿，脸上闪过一丝极快的讶异，随即恢复平静，垂首应道：“是，主公大人。”
炼狱杏寿郎等人看了她一眼，虽有些好奇，但并未多问，陆续离开了议事厅。最后离开的富冈义勇在关门时，目光在她身上停留了一瞬，才轻轻将门带上。
宽敞的议事厅内，只剩下端坐的产屋敷耀哉与静立在下方的蝴蝶忍。
空气安静了片刻。
产屋敷耀哉虽然目不能视，但他的“感知”远比常人敏锐。他朝向蝴蝶忍的方向，声音一如既往的温和，带着长者的关怀：
“忍，你今日似乎有心事。是遇到了什么困扰吗？如果愿意，可以和我这个不中用的主公说说。”
大厅内陷入了短暂的寂静，只有窗外隐约传来的风声。
蝴蝶忍没想到主公会如此直接地指出她的状态，更没想到他会留下自己单独询问。
面对主公大人那仿佛能洞悉人心的温和，她知道自己无法隐瞒，也无须隐瞒。
她轻轻吸了一口气，脸上那职业性的笑容稍稍收敛，露出了底下些许真实的疲惫与困惑。
她开始叙述，从那个男人最初作为采药人出现，到后来成为杂工，再到那场持续了数月、由“工作完成”与“您不愿吗？”构成的、近乎荒谬的书信往来，以及她后来的心态转变、试图真诚沟通，却最终只换来一句“我无所谓”的经过。
她甚至没有隐瞒小葵藏信的小插曲。
她的叙述条理清晰，语气也尽量保持平静，但当她提到那封最终被藏起的信，以及那三个字时，声音里还是不可避免地带上了一丝极淡的、连她自己都未必察觉的委屈和挫败。
“……所以，我大概是在困惑吧，”
蝴蝶忍最后总结道，带着一丝自嘲。
“困惑于自己是否从一开始就误解了什么，是否过于一厢情愿地将某种善意投射到了一个……或许根本不存在的地方。”
产屋敷耀哉静静地听着，脸上始终带着包容与理解的神情。直到蝴蝶忍说完，他才温和地开口：
“忍，你的困惑，我明白了。”
他微微偏头，仿佛在仔细斟酌用语，“但是，在你所有的叙述中，我注意到一点——无论是最初的‘工作完成’，后来的‘注意安全’，还是最后的‘我无所谓’，他似乎始终只是在表达他自己的状态和感受。”
蝴蝶忍微微一怔。
产屋敷继续缓缓说道：“他报告他的工作完成了，他注意到你的安危所以让你注意安全，他对于你如何解读、是否喜欢他的方式，表示了‘无所谓’。
他并没有明确指出，你之前的哪些想法和行为是错的，或者是你‘应该’如何去做。”
他顿了顿，语气里带上了一丝几不可察的莞尔。
\"听起来，倒更像是一个不善于表达，甚至可能根本没意识到对方在期待更多回应的、别扭的人，只是在固执地用自己的方式行事罢了。有点像……嗯，有点像某些笨拙的、不懂得如何与人正常交往的傲娇小女孩呢。”
“傲娇……小女孩？”
蝴蝶忍重复着这个奇特的比喻，一时有些愕然。
她从未将那个沉默、单调、甚至有些冰冷的男人与这样的词汇联系在一起。
但经主公这么一点拨，再回想他那近乎偏执的、只用固定短语回信的行为，以及那句在生日时突兀的“生日快乐”……似乎，确实透着一股难以言喻的、与社会常理脱节的笨拙感。
这个全新的角度让她一时忘了之前的挫败，取而代之的是一种更加复杂的荒谬感。
难道她之前所有的生气、无奈、甚至那一丝受伤，都是在跟一个根本不在同一频道上、沟通方式异于常人的“怪人”较劲？
想到这里，一股无名火突然又窜了上来。不是因为他冷漠，而是因为这种沟通的无力感！
难道她每次都要像解谜一样去揣测他简略话语背后可能隐藏的、连他自己都未必清晰的意思吗？她又不是他肚子里的蛔虫！
“主公大人，”
蝴蝶忍的声音不自觉地提高了一些，脸上重新挂起了笑容，但那笑容比平时更加灿烂，也更加……危险。
“按照您的说法，我是不是还得感谢他如此‘别致’的交流方式，让我锻炼了阅读理解能力？”
产屋敷耀哉似乎感受到了她那压抑的怒气，但他并未点破，只是依旧温和地微笑着，然后，抛出了一个让蝴蝶忍猝不及防的问题：
“忍，听起来，你非常在意这位先生呢。他……是你喜欢的人吗？”
“——？！”
蝴蝶忍彻底愣住了。她脸上的笑容瞬间凝固，大脑甚至空白了一瞬。
喜欢？那个连话都说不利索、行为古怪、能把人气得半死的家伙？开什么玩笑！
几乎是下意识的，一种被误解的、带着强烈反驳欲的情绪涌了上来。
她立刻用更加灿烂、甚至带着几分夸张的笑容回应道：
“哎呀呀，主公大人您真是说笑了！”
她的语气轻快，却带着明显的反讽意味。
“喜欢？怎么会呢！不过，如果他真的‘愿意’和我深入交流一下的话，”
她特意加重了“愿意”两个字，眼中闪过一丝寒光，“我确实‘不介意’把他打到半死，然后亲自抬回总部蝶屋，好好地、‘亲自’照顾他直到康复呢！想必那样他就能‘好好’休息，也有‘充足’的时间思考该如何与人正常对话了！”
这番话与其说是解释，不如说是一种带着怒气的、对那个男人沟通障碍的控诉和威胁。
产屋敷耀哉安静地听完她这番杀气腾腾的“表白”，脸上那洞悉一切的笑容反而加深了些许。
他轻轻摇了摇头，声音温和却带着一种奇特的穿透力：
“因为，在我看来，你们之间的这种来信，互相挂念着对方会如何回应，反复思考着对方字句背后的含义……这种状态，很像是恋爱中的人才会有的心情呢。正因为挂念，所以才会如此耗费心神地去思考和揣摩啊。”
“……”
蝴蝶忍脸上的笑容，这一次是真的僵住了，然后一点点褪去。
挂念？思考？揣摩？
像……恋爱？
主公的话语像一道惊雷，在她脑海中炸开。她下意识地想要反驳，想要说那只是出于一种对“异常”的好奇和探究。
一种对建立有效沟通的执着，甚至是一种身为柱的责任感——毕竟对方也算是蝶屋的关联人员。
可是，为什么她会因为他一句“我无所谓”而感到受伤？
为什么她会花费那么多时间去分析他那少得可怜的回信？
为什么她会因为猜不到他的想法而如此烦躁？为什么……她会如此在意？
这些被她刻意忽略或归咎于其他原因的情绪，此刻被主公一句“像是恋爱”点破。
如同阳光照进了迷雾的角落，让她不得不去正视那些一直被压抑着的、更加复杂的真实情感。
她张了张嘴，却发现一时间什么话也说不出来。脸上第一次露出了近乎茫然的神情，不再是那个永远带着微笑、掌控一切的虫柱蝴蝶忍。
议事厅内再次陷入了沉寂，但这一次的寂静，却充满了蝴蝶忍内心翻江倒海般的思绪。她需要时间，去重新审视那段奇怪的关系。