离开主公的议事厅后，蝴蝶忍的心绪并未平复。
主公那句“像是恋爱”如同魔咒般在她脑海中盘旋，让她感到一种陌生的烦躁。她确信自己对那个男人绝无男女之情，那种揪心的揣测和恼怒，分明更像是……
“更像是朋友之间的关心和失望？”
蝴蝶忍喃喃自语，却无法完全说服自己。她需要另一个视角，一个更贴近常人情感的视角。于是，她想到了甘露寺蜜璃。
找到甘露寺时，她正在后院进行着高强度的拉伸训练，柔韧的身体展现出惊人的曲线，粉绿色的马尾随着动作轻轻晃动。
“啊！忍小姐！”
见到蝴蝶忍，甘露寺立刻停了下来，脸上泛起可爱的红晕，有些不好意思地擦了擦汗，“您找我有事吗？”
“嗯，有些事情想请教一下蜜璃呢。”
蝴蝶忍脸上重新挂起温和的笑容，与甘露寺一同走到廊下坐下。
“请教我？”甘露寺眨了眨大眼睛，显得有些受宠若惊。
“是的。”
蝴蝶忍斟酌着用语，她没有提及具体是谁，只是模糊地描述道。
“我有一个……算是认识的人吧。我们因为一些事情有一些书信往来。但是，他非常不擅长表达，回信总是只有寥寥几个字，让人完全猜不透他在想什么。有时候，他甚至会说出一些听起来非常冷漠，或者很容易让人误会的话。”
蝴蝶忍一边说，一边观察着甘露寺的反应。甘露寺听得非常认真，双手捧着脸，眼中充满了同情和理解。
“我会因为他的冷漠回应而感到生气，也会花费很多心思去猜测他简短的语句背后是不是有其他含义。
当他完全无视我的沟通尝试时，我会觉得非常挫败，甚至……有点难过。”
蝴蝶忍轻轻叹了口气，这是她第一次如此直白地向他人袒露这份困扰，“蜜璃，你觉得，这种心情……是像恋慕一样的心情吗？”
“诶？！恋、恋慕？！”
甘露寺的脸瞬间变得通红，连忙摆手，“不不不！忍小姐，我觉得不一定是哦！”
她凑近了一些，压低声音，仿佛在分享什么秘密：“我觉得，这更像是……像是非常在意一个朋友，希望和他好好相处，却总是得不到回应时的那种着急和伤心！”
蝴蝶忍心中一动，这正是她试图厘清的感觉。
甘露寺继续认真地说道，眼神清澈：“就像我以前在训练的时候，很想和某个队员成为朋友，会很在意他有没有看我，会不会和我说话。
如果他一直不理我，或者说了很冷淡的话，我就会很难过，会一直想是不是自己哪里做得不好。这和我后来……后来对伊黑先生的那种心跳加速、看到他就脸红的感觉，是完全不一样的！”
她用自身经历做着对比，语气真挚：“对朋友是在意和想要靠近，会因为他忽视自己而难过；但是恋慕的话，”
她的脸颊又红了红，声音更小了。
“是更加甜蜜又煎熬的，会忍不住一直想他，看到他就紧张，会幻想很多美好的事情……忍小姐，您会对那个人有这种感觉吗？”
蝴蝶忍仔细回味着甘露寺的话。她会因为那个男人的回信而生气、挫败、费力揣测，但似乎……从未有过甘露寺描述的那种“心跳加速”、“面红耳赤”或是“甜蜜的幻想”。她更多的是一种沟通受阻的无力感和恼怒，以及……或许，确实有一丝希望这个“特别的朋友”能够正常交流的期待。
“心跳加速……甜蜜的幻想……吗？”
蝴蝶忍轻轻摇头，脸上露出了释然的微笑。
“没有呢。听蜜璃这么说，我就明白了。看来，我确实只是把他当作一个……比较特别、让人操心的朋友罢了。只是他的交流方式实在太过于异常，才让我产生了混淆。”
她站起身，真诚地对甘露寺说道：“谢谢你，蜜璃，帮了大忙了。”
“能帮到忍小姐就好！”
甘露寺开心地笑了起来，随即又有些好奇地问，“那个……让忍小姐这么在意的人，到底是谁呀？”
蝴蝶忍恢复了那抹带着些许神秘感的温柔微笑，轻轻用指尖点了点嘴唇：
“这个嘛……是秘密哦。”
看来，她需要重新调整心态，以对待一个“交流障碍”的、麻烦朋友的方式，去应对那位远在山镇的先生了。
至少现在，她心中的那团乱麻，似乎解开了一个关键的结。
与甘露寺蜜璃交谈后，蝴蝶忍虽然明确了那并非恋慕之情，但那个男人如同坚冰般的交流方式，依旧是她心头的未解之谜。
富冈义勇的沉默带着成年人的疏离与选择，而那个男人……他的沉默更像是一种本质，一种与生俱来的、近乎空无的状态。
这让她不由得想起了另一位柱——时透无一郎。
那个孩子，在失去记忆后，也曾一度沉浸在某种纯粹的、对外界缺乏反应的空白之中。
她在训练场边缘找到了时透无一郎。少年正独自对着木桩练习剑技，他的动作流畅得不带一丝烟火气，眼神却有些飘忽，仿佛思绪并未完全集中在眼前的练习上。
“无一郎。”蝴蝶忍轻声唤道。
时透无一郎的动作停了下来，他转过头，那双缺乏焦点的青色眼眸望向蝴蝶忍，脸上没有什么表情，只是静静地等着她说话。
“有空聊一聊吗？关于……一个可能和你有些相似的人。”
蝴蝶忍走到他身边，保持着不会让人感到压迫的距离。
“……相似？”
无一郎偏了偏头，似乎对这个词产生了一丝微弱的兴趣。
“嗯。”蝴蝶忍组织着语言，她这次没有提及书信往来，而是换了一个角度，“有一个……人。
他几乎不与人交流，回应永远只有最简单的几个字，仿佛多说一个字都是负担。
他似乎活在一个完全自我的世界里，外界的善意、疑问，甚至是不满，都很难真正触及他。给人的感觉……就像是，空空的。”
她小心地选择着词汇，避免伤害到无一郎。
“无一郎，在你……不太记得事情的那段时间里，你看到的世界，是什么样的？别人对你说话时，你心里……会想些什么吗？”
她想知道，在那种“空”的状态下，是否还存在感知和思考，只是无法或不愿表达。
时透无一郎安静地听着，他的目光投向远方，仿佛在回忆那段模糊的时光。
过了好一会儿，他才用他那特有的、没什么起伏的语调缓缓说道：
“那时候……声音，很遥远。像隔着水。”他抬起手，轻轻比划了一下，“听得见，但……进不去。心里……是白的，什么都没有。不想回答，因为……没有需要回答的东西。”
他的描述简洁而精准，描绘出一种内在世界与外在世界完全割裂的状态。
听得见，但无法产生连接；内心是一片虚无，自然也没有回应的欲望和必要。
蝴蝶忍的心微微沉了一下。那个男人的状态，似乎比无一郎曾经的情况还要……极端。
无一郎至少还能描述出那种“隔着水”的感觉，而那个男人，甚至连这种“隔阂感”都未曾流露过，他只是直接呈现出结果——拒绝沟通。
“那么，”
蝴蝶忍追问道，带着一丝不易察觉的急切，
“如果那时候，有人坚持不懈地对你说话，试图理解你，你会觉得……困扰吗？或者，会有一点点……感觉吗？”
时透无一郎眨了眨眼，似乎在努力思考这个假设。最终，他摇了摇头，语气依旧平淡：
“不知道。可能……没有感觉。”他顿了顿，补充道，“就像……风吹过石头。”
风吹过石头。
这个比喻让蝴蝶忍感到一阵无力。石头不会在意风的吹拂，不会回应，甚至不会留下痕迹。
这难道就是那个男人看待她所有书信和尝试的态度吗？
她看着眼前已经逐渐找回部分记忆和情感的无一郎，至少现在的他，已经能够进行这样的对话了。
而那个男人……他的“石头”状态，似乎更加根深蒂固。
“我明白了……谢谢你，无一郎。”蝴蝶忍轻声说道，脸上露出一丝复杂的笑容。
看来，想要“风吹石动”，或许本身就是一种奢望。她可能需要接受的，就是对方这种如同自然现象般、无法以常理揣度的交流模式。
只是，作为朋友（她单方面认定的），她依然希望，至少能找到一个不那么令人挫败的相处方式。
蝴蝶忍提笔时，心中带着一丝近乎赌气的情绪，也带着一丝最后的试探。
她放弃了所有长篇大论的沟通尝试，只在那张素白的信笺上，写下了最直白的情感流露：
“我很心痛。”
四个字，力透纸背，是她少有的、不加任何掩饰的真实情绪。
信被寄往小镇分部。当工作人员再次将信转交给他时，看着信封上那熟悉的娟秀字迹，又联想到之前那封被私下议论的、只有“我无所谓”三个字的回信，终于有人忍不住开口了。
那是一位在分部工作多年的老护理，她看着眼前这个沉默寡言、仿佛对一切都无动于衷的男人，语气带着善意的规劝：
“先生……忍大人她，每次来信都那么用心。您……您就不能对她稍微……好一点吗？”
老护理斟酌着用词，“不管是出于什么原因，哪怕只是客套一下，至少……态度友善一点，可以吗？这样下去，真的太伤人了。”
他接过那封写着“我很心痛”的信，听着老护理带着关切和些许不平的劝说，脸上依旧没有任何表情的涟漪。
那双向来古井无波的眼睛，甚至连一丝闪烁都没有。
仿佛那些话语，和信中的内容一样，都只是无关紧要的背景音。
他既没有辩解，也没有反驳，只是在老护理期待的目光中，极其平淡地应了一声：
“哦。”
表示他听到了，但也仅止于“听到”。
然后，他便拿着那封信，如同拿着任何一件寻常物品一样，转身离开了，将那善意的劝诫和那份承载着“心痛”的信件，一同抛在了身后。
他的背影依旧平稳、沉默，透着一种彻底的、令人窒息的疏离。
老护理看着他离去的方向，最终只能无奈地叹了口气。