他无话可说。
任何言语在那一刻的坦诚面前都失去了重量。
他只能沉默，像一座被海浪反复冲刷却岿然不动的礁石，内部早已布满裂痕。
蝴蝶忍看着他紧绷的侧脸和低垂的眼眸，并没有乘胜追击，也没有逼迫他立刻给出回应。
她脸上那破釜沉舟般的决然悄然褪去，重新换上了那副带着些许距离感，却更为真实的温和表情。
她巧妙地转换了话题，将气氛从情感的悬崖边拉了回来，语气轻松得像是在讨论今天的天气：
“状态而已，别想那些了。”
她轻描淡写地将刚才的一切定义为一种“情绪状态”，给了他一个台阶，也给了彼此喘息的空间。
“我有些事想拜托你。”
他依旧沉默着，但紧绷的肩膀几不可察地松弛了一线。过了几秒，才低低地应了一声：
“你说。”
“大家挺喜欢你做的饭，”
她说道，目光扫了一眼远处饭堂里依旧热闹的景象，
“我们总部太规矩，今天周六，晚上可以再做一顿吗？随便什么都可以。”
这是一个合情合理的请求，基于众人对他厨艺的认可，也基于对总部刻板规矩的一次小小“叛逆”。
它将他的位置，从一个带来情感困扰的“孤寂者”，暂时拉回到了一个“被需要的美食提供者”。
他几乎没有犹豫，便给出了回答：
“我知道了。”
没有多余的疑问，没有推脱，只是平静地接受了这个“任务”。
蝴蝶忍看着他，最后说了一句：
“慢慢吃，谢谢。”
然后，她便转身离开了，步伐平稳，背影挺直，仿佛刚才那场几乎掀翻两人关系根基的对话从未发生。
他独自站在廊下，看着手中那碗已经微凉的炒饭，又抬眼望向她消失的方向。
空气中似乎还残留着她最后那句话带来的震动，但更多的，是一种被强行拉回现实的恍惚。
“状态而已”？ 真的……只是状态吗？
他低下头，默默地将剩下的饭菜吃完。
味道依旧，但他似乎尝不出什么滋味了。
唯一清晰的，是晚上还需要再准备一顿“随便什么都可以”的晚餐。
这个具体的、微不足道的任务，像一根细细的线，暂时拴住了他那几乎要再次沉入无尽孤寂与自责中的灵魂。
蝴蝶忍回到饭堂时，众柱大多已经用餐完毕，脸上还带着心满意足的神色，三三两两地闲聊着，话题自然也离不开刚才这顿出乎意料的美味。
见蝴蝶忍回来，炼狱杏寿郎率先洪亮地开口：“唔姆！蝴蝶！这顿饭真是令人振奋！代我们向那位厨师表达感谢！”
“是啊，”
连不死川实弥也难得地没有唱反调，只是抱着臂哼了一声，
“比总部那帮家伙强多了。”
蝴蝶忍脸上挂着无可挑剔的温柔笑容，走到众人面前，轻轻拍了拍手，吸引了大家的注意。
“各位，看来大家对今天的午餐都很满意呢。”
她微笑着环视一圈，继续说道，
“其实，我刚刚和那位‘厨师’商量了一下，他同意今晚再为大家准备一顿晚餐。”
这个消息让众人眼睛一亮，尤其是甘露寺蜜璃，几乎要欢呼出来。
“不过，”
蝴蝶忍话锋一转，语气带上了一点恰到好处的为难，
“今晚这顿饭，是针对总部全体队员的。规模远比中午只在蝶屋分发要大得多。单靠他一个人和蝶屋的厨房，恐怕是忙不过来的。”
她顿了顿，目光扫过在场的每一位柱，语气真诚地请求道： “所以，我想请各位帮个忙。”
“哦？” 炼狱杏寿郎来了兴趣，“需要我们做什么？尽管说！”
“是需要我们去抓野猪吗？！” 不死川实弥似乎已经开始考虑食材来源了。
蝴蝶忍笑着摇了摇头：
“倒不用那么麻烦。主要是需要一些人手帮忙处理食材、维持秩序、分发餐食。毕竟，这可是上千人的份量呢。”
她看着众人，解释道：
“我想着，既然是总部全体队员都能享用的晚餐，由我们几位柱牵头，带着各自的队员一起来协助完成，不是更有意义吗？这也算是一次……嗯，难得的集体活动吧。”
她巧妙地将一次临时起意的晚餐，提升到了“增强队伍凝聚力”的高度。
伊黑小芭内异色的瞳孔中闪过一丝了然，他大概猜到了蝴蝶忍的用意，但也觉得这个提议不错，至少比枯燥的会议有趣。
“听起来比听某些人吵架要实际得多。”他意有所指地瞥了不死川和富冈一眼。
富冈义勇依旧沉默，但微微点了点头。
时透无一郎也轻轻“嗯”了一声。
“太棒了！”
甘露寺蜜璃兴奋地握紧拳头，
“大家一起准备晚餐，感觉会很有趣呢！”
“唔姆！没错！身为柱，理应关心队员们的伙食！这份忙，我帮定了！”
炼狱杏寿郎拍着胸脯保证。
不死川实弥啧了一声，但也没反对：
“行吧，反正晚上也没什么事。”
见众柱都应允下来，蝴蝶忍脸上的笑容更加明媚了些：
“那就这么说定了。具体需要做些什么，下午我会根据……那位厨师的要求，再详细分配给大家。先谢谢各位了。”
一场由某人一顿炒饭引发的“蝴蝶效应”，最终演变成了鬼杀队总部一次前所未有的、由众柱带队参与的集体晚餐筹备活动。
这个周六的下午，注定会变得格外热闹。
下午三点，蝴蝶忍终于处理完手头积压的文件和医疗报告，轻轻舒了口气。
她想起早上的约定，便起身准备去寻他，商讨晚上那顿“总部全体”晚餐的具体事宜。
然而，她刚拉开办公室的门，就见一名“隐”部队的队员正一脸焦急、却又不敢上前敲门的样子等在门外。
“忍、忍大人！”
队员见她出来，连忙躬身汇报，语气里充满了难以置信，
“那位先生……他、他早就去总部训练场了！”
蝴蝶忍微微一怔：“训练场？”
去那里商量晚餐事宜吗？似乎有点奇怪。
队员接下来的话，更是让她彻底愣在当场：
“他、他直接扛了一整条处理好的猪！还拿着自己准备的巨大铁架！柱大人们收到消息，也都已经赶过去了！”
蝴蝶忍那双紫色的眼眸罕见地睁大了，脸上一直维持的完美笑容瞬间凝固，甚至出现了一丝裂痕。
……什么？
扛了一条猪？拿着铁架？去训练场？柱们都过去了？
这几个关键词在她脑中疯狂组合，勾勒出一幅完全超乎她想象的画面。
现在才下午三点！距离他们中午在餐厅下谈话，约定晚上做饭，仅仅过去了一个小时！
在这短短的一个小时里，他到底是怎么做到的？
这效率……是不是有点太高了？！高到简直匪夷所思！
蝴蝶忍站在原地，足足愣了好几秒，才勉强消化掉这个爆炸性的信息。她揉了揉眉心，感觉太阳穴有点突突地跳。
她原本设想的是，下午找他好好规划一下菜单，分配人手去采购、准备，晚上再井然有序地开始烹饪……
结果，她这边规划还没开始，他那边连“战场”都开辟好了，主菜和工具都到位了！
“我……我知道了。”
蝴蝶忍深吸一口气，努力让自己的表情恢复平静，但语气里还是带上了一丝连她自己都没察觉到的无奈和……
或许还有一丝想去看个究竟的好奇与急切。
她不再耽搁，立刻动身，朝着总部训练场的方向快步走去。她得赶紧去看看，那个男人，到底又在搞出什么惊天动地的场面了。
当蝴蝶忍赶到总部训练场时，映入眼帘的景象让她再次怔住，甚至下意识地眨了眨眼睛，怀疑自己是不是看错了。
平日里挥洒汗水、充斥着呼喝与刀剑破空声的训练场，此刻俨然变成了一个露天大厨房，空气中弥漫着烤猪肉的浓郁焦香、米饭的蒸汽、以及蔬菜水果的清新气息。
而更让她惊讶的是，那些平日里威严强大、令恶鬼闻风丧胆的柱们，此刻竟然个个系着与自身气质截然不同的围裙，正有条不紊地忙碌着：
悲鸣屿行冥独自坐在一旁，巨大的身躯沉默如山，他面前是堆积如山的蔬菜。
他正用那双能轻易捏碎恶鬼头颅的手，极其细致、甚至称得上温柔地摘着豆芽菜的根须，清洗着绿叶蔬菜。
他面容悲悯，仿佛手中的不是蔬菜，而是需要超度的亡魂——毕竟，他是不吃肉的。
甘露寺蜜璃则在另一边，守着一个不比炼狱杏寿郎那个小多少的巨大汤锅，里面正翻滚着绿豆汤。
她一边小心地调节着火候，一边哼着歌，粉绿色的眼睛里满是期待，仿佛在制作什么了不得的甜品。
这是她提议的，饭后可以带走的清凉饮料。
炼狱杏寿郎正站在一排巨大的蒸饭桶前，声音洪亮地指挥着隐部队队员控制火候：
“唔姆！这边的蒸汽再足一些！要让每一位队员都吃到最饱满的米饭！”
他自己也时不时上手检查，干劲十足。
不死川实弥虽然系着围裙，但表情依旧凶狠，他正维持着秩序，对着一些好奇想凑近看热闹的训练队员低吼：
“滚远点！别碍事！想早点吃上就老实待着！”效果拔群，他周围空出了一大片。
富冈义勇默默地在一个角落里，面前是几个大盆，他正清洗和分装着一筐又一筐的水果（苹果、橘子之类），动作机械而高效，仿佛在完成一项剑术修行。
伊黑小芭内则和时透无一郎一起，在长桌旁整理和清点着堆积如山的空饭盒，确保数量足够。伊黑偶尔会冷静地提醒一句：
“那边的盒子摆放整齐。”
时透则安静地照做。
而这一切的中心，则是那个男人。
他站在场地中央临时搭建的灶台前，那个巨大的铁架已经被架起，下面柴火熊熊，一整只肥硕的猪正被架在上面缓缓转动，烤得表皮金黄酥脆，油脂滴落火中，发出“滋滋”的诱人声响。
而更令人瞠目结舌的是，他一只手沉稳地转动着烤猪的架子，控制着火候；
另一只手竟然也没闲着，正拿着炒锅，熟练地颠勺，翻炒着锅里的菜肴！动作行云流水，一心二用，却丝毫不见慌乱。
仿佛准备上千人的晚餐，对他而言，就像呼吸一样自然。
蝴蝶忍站在训练场边缘，看着这幅热火朝天、却又莫名和谐的景象，看着那群系着围裙的顶尖强者，再看看那个在烟火气中依旧平静得不像话的男人，她最终只能无奈地、却又带着一丝连自己都未曾察觉的笑意，轻轻摇了摇头。
这个男人……果然无论做什么，都能弄出让人意想不到的动静。