蝴蝶忍系好围裙，走到他身边。
油烟与热浪扑面而来，他却仿佛置身于无风地带，连汗珠都不见几滴。
“需要我干点什么？”
她提高声音问道，以免被周围的嘈杂淹没。
他正将一锅炒好的虾仁利落地装进旁边的大木盆里，头也没回，直接用下巴指了指不远处： “看见边上的空木桶了吗？拿过来装就行，”
他顿了顿，补充了一句，“我等会抬过去。”
这句话考虑到了她的力量，将最费体力的搬运环节留给了自己。
蝴蝶忍微微一怔，心中掠过一丝暖意，依言将几个干净的木桶搬了过来。
她刚把木桶放稳，他几乎在同一时间放下炒锅，快速接过木桶，动作流畅得没有一秒间隔。然后，他开始以令人眼花缭乱的速度装盘。
菜肴远比她想象的丰富：
·炸鸡丝，金黄酥脆，堆成小山。
几样肉菜：油焖大虾色泽红亮；清蒸鱼保持着完整的形态，上面铺着葱丝；还有一道用猪内脏（心、肝等）快火炒制的菜肴，香气浓郁。
几样素菜也已经分别装在另外的木桶里，是清炒时蔬和麻婆豆腐。
旁边还有几个木桶，里面装着凉拌黄瓜、辣白菜等凉菜，显然是用来解腻的。
他像一部精密的机器，分配、盛装、码放，一丝不苟，效率高得惊人。
趁着他将一批装好的木桶搬到分发区的间隙，蝴蝶忍看了看那只在火上旋转、已经散发出诱人焦香的烤猪，有些担忧地提醒：
“好像，一只烤猪不够吧？”毕竟这是上千人的份量。
他似乎早就料到她会这么问，一边检查着烤猪的火候，一边平静地回答，语气如同在陈述既定事实： “给你们吃的。”
他指了指烤猪，明确了这只的归属是现场帮忙的柱和核心队员。
“总部厨房已经在准备15只乳猪了，10人一桌，差不多也够。”
原来他早已协调好了总部厨房，进行大规模的统一制作，分工明确。
“待会儿我打包一些给蝶屋送去，”
他甚至没忘记蝶屋那些无法前来训练场的伤员和工作人员，“别担心了。”
他的安排周密得让人挑不出任何毛病，从主菜到配菜，从现场分配到后勤保障，所有环节仿佛都在他脑海中预先演练过无数遍。
蝴蝶忍看着他被灶火映照得有些发红的侧脸，第一次如此清晰地意识到，这个男人拥有的，绝不仅仅是深不可测的武力和沉重的过去。
在他那看似对一切都漠不关心的外表下，隐藏着足以统筹千军万马的极致理性与执行力，以及……一份不易察觉的、将所有人都考虑进去的周到。
她不再多言，只是轻轻点了点头，心中那因他而起的所有波澜，在此刻奇异地化为了某种安心的信任。
……
当最后一抹夕阳的余晖彻底消失在天际，训练场四周点起了明亮的篝火与气灯，将这片露天厨房映照得如同白昼。
时间指向晚上八点，比总部平日规定的晚餐时间足足晚了半小时。
然而，聚集在指定区域、按队列等待的队员们脸上并没有太多焦躁与不满，空气中弥漫的霸道香气早已征服了他们的胃与耐心。
他们好奇地张望着那片由柱们亲自“经营”的炊事区，议论着那诱人的香味究竟来自哪道菜。
就在这时，身上还系着那条与他气质格格不入的围裙的炼狱杏寿郎，一个箭步跃上了前方一处稍高的台阶，洪亮的声音瞬间压过了全场的嘈杂：
“各位！安静！”
所有目光瞬间集中到他身上。
炼狱深吸一口气，脸上带着毫不掩饰的歉意，向着全体队员朗声说道：
“抱歉！让各位久等了！今天这顿晚餐，是我们几位柱和大家一起准备的，工作量超出了预估！”
他没有任何推诿，直接将责任揽了过来（尽管主厨可能并非此意）。
“我们慢了！耽误了大家宝贵的休息时间！在这里，我向大家郑重道歉！”
他说着，竟真的向着台下黑压压的人群深深鞠了一躬。
这突如其来的、来自柱的诚挚道歉，让在场的队员们都有些动容，甚至有些慌乱。
“炼狱先生！没关系的！” “我们理解！” “闻着香味等也值得！” 台下立刻响起了七嘴八舌的回应，气氛反而更加热络起来。
炼狱直起身，脸上重新绽放出那标志性的、充满感染力的灿烂笑容，用足以振奋人心的音量吼道： “那么——废话不多说！”
“让各位久等的晚餐——现在开始！请各位按照秩序，依次上前领取！”
“开饭！！！”
随着他这一声令下，训练场瞬间化作了欢乐的海洋。
队员们有序地排着队，走向各个分发点，而从柱到隐部队的帮忙人员，也立刻投入了最后、也是最忙碌的分发工作。
这迟到的半小时，非但没有引起抱怨，反而因为炼狱这坦诚的道歉和所有柱级队员亲自参与的准备过程，让这顿晚餐变得格外不同，充满了鬼杀队内部少有的、如同家族聚会般的温暖与凝聚力。
喧嚣与满足的咀嚼声如同潮水般弥漫在整个训练场。
火光跳跃，映照着一张张带着笑容和油光的脸庞，空气中弥漫着饭菜的余香和热烈的气氛。
然而，在这一切的热闹边缘，在一处光线黯淡、人群稀少的台阶角落，那个制造了这场盛宴的核心人物，正缓缓地、几乎是耗尽了最后一丝力气般坐了下来。
与周围的热烈格格不入，他靠在冰凉的石头台阶上，微微仰着头，后背的衣衫早已被汗水彻底浸透，紧紧地贴在他起伏不定的背脊上，勾勒出疲惫到极致的线条。
额前、鬓角的黑发也湿漉漉地黏在皮肤上，汗水甚至顺着他的下颌线不断滑落，滴在石阶上，留下深色的印记。
他是今晚当之无愧最累的那一个。
从扛着整猪和铁架出现，到一心二用同时操控烤猪和炒锅，再到高速精准地分配上千人份的菜肴……
他像一部开足了马力的机器，精准、高效、不知疲倦地运转了数个小时，承担了最核心、也是最耗费心神和体力的工作。
而现在，任务完成了。
承诺的晚餐已经送到了每一位队员手中，空气中弥漫的满足感就是最好的证明。
支撑着他的那股气，仿佛瞬间泄掉了。
极致的疲惫如同沉重的潮水，从四肢百骸汹涌而上，将他彻底淹没。
他靠在墙上，眼皮沉重得几乎要睁不开了，每一次呼吸都显得有些绵长而费力，仿佛连维持清醒都需要耗费巨大的能量。
火光跳跃着，在他疲惫不堪的脸上投下明暗不定的光影。
他就是这样的人。
为了一个承诺，一项任务，无论是守护、是拯救，还是像今晚这样，仅仅是一顿承诺的晚餐，他都可以倾尽所有，将自己逼迫到极限，直到再也榨不出一丝力气。
热闹是他们的。
此刻，他只需要这角落的寂静，和一场沉入黑暗的睡眠。
沉重的疲惫如同最浓重的夜色，包裹着他几乎要涣散的意识。
在这生理与精神都最为脆弱的时刻，一直被他强行压抑的情感，终于冲破了理智的堤坝，汹涌而出。
身体的极度劳累，仿佛是一把钥匙，打开了通往记忆深处那扇最痛的门。
他恍惚间，又看到了那个身影——他的茉莉，在弥漫的硝烟与尘土中，在简陋的临时灶台前，带着寥寥数人，为他和他的队伍准备着热食。
汗水浸湿了她的鬓角，烟灰沾染了她的脸颊，可她回过头看他时，眼神永远是那么明亮，带着毫无保留的支持与温柔。
以前，他只觉得那是她应该做的，是他征战四方时稳定可靠的后方。他甚至很少对她说一声“辛苦”。
直到今天，直到他自己亲手操持了这上千人的晚餐，体会到了从统筹、准备到烹制、分发每一个环节的繁琐与耗费的心力……
他才真正地、刻骨铭心地明白了。
茉莉…… 我终于明白，你带着几十人的团队，做一个连的饭菜，有多不容易……
这迟来了不知多少岁月的理解，像一把烧红的匕首，狠狠地刺穿了他的心脏，带来了远比身体疲惫更甚千万倍的剧痛。
你不怕累，不怕苦，你就这样傻傻为我……
她所有的付出，所有的坚韧，在此刻都化作了噬心的悔恨。
我心好痛……我对不起你……我对不住你…… 我永远原谅不了我自己……
自责如同毒藤，缠绕着他的灵魂，越收越紧。他想起了那段并肩征服的岁月，想起了那片广袤星球上的大陆与海洋。
对我而言，那时的我，因为有你，我才可以征服那颗星球所有大陆……所有海洋。
我不畏惧，因为是你，因为我知道背后有你。 你也会和我一样，不害怕，不恐惧，死也会把我拉回去的那个人……
她是他的基石，是他的勇气之源，是他可以毫无后顾之忧向前冲锋的绝对信任。
她不仅是后勤，更是他灵魂的另一半，是无论在何种绝境中，都坚信会拼死将他拉回人间的那个唯一。
可他却……失去了她。
这认知带来的空洞与绝望，几乎要将他吞噬。
我真的……我真的……
千言万语，无尽的痛悔与思念，最终只化作一声压抑到极致、带着哽咽颤抖的、从灵魂深处挤出的低语，破碎地逸出他干涩的嘴唇：
“对不起你啊……”
这声抱歉，轻得几乎被远处的喧嚣淹没，却重得仿佛用尽了他残余的全部生命。
泪水，终于无法抑制地混着汗水，从他那几乎睁不开的眼角滑落，迅速消失在衣领的黑暗中。
他蜷缩在阴影里，像一头重伤濒死的野兽，独自舔舐着那永远无法愈合的伤口。