几天后，一个灰蒙蒙的清晨。
没有盛大的仪式，没有冗长的悼词。
只有寥寥数人，沉默地站在蝶屋后山一处僻静的空地上。这里能俯瞰整个蝶屋，视野开阔，远处是连绵的山峦。
一口朴素的棺木被缓缓放入新掘的土坑中。里面躺着的，是那个戴着滑稽笑脸面具、身份成谜、最终因悲伤而死的男人。
他没有留下真名，墓碑上或许只会刻上“波波塔塔维奇”这个代号，又或者，什么也不刻。
产屋敷耀哉在天音夫人的搀扶下，亲自到场，他面向墓穴，深深鞠躬，久久未曾起身。
柱们围在墓穴周围。炼狱杏寿郎挺直脊背，火焰般的眉毛低垂，紧握着日轮刀刀鞘，指节发白。
不死川实弥别过头，下颌线绷得紧紧的，脚边是他带来的、一壶未曾开启的清酒。
宇髄天元失去了所有华丽装饰，只是沉默地站着。
甘露寺蜜璃靠在伊黑小芭内身边，无声地流泪，伊黑小芭内则轻轻将一束刚从庭院摘来的、带着露水的紫藤花，放在棺木旁。
富冈义勇站在最远处，身影孤寂，目光落在虚空。
时透无一郎安静地看着泥土一点点落下，眼神里是与他年龄不符的沉重。
蝴蝶忍没有穿丧服，依旧是她那身紫色的蝶纹羽织，只是颜色似乎比以往更加深沉。
她站在最前面，脸色苍白，但神情是一种近乎麻木的平静。她没有哭，只是静静地看着泥土落在棺木上，发出沉闷的声响。
当最后一抔土覆盖上去，隆起一个不起眼的小小土丘时，她缓缓走上前，蹲下身，将一样东西轻轻放在了坟前。
那不是花，也不是祭品。
是一包用油纸仔细包好的、她特制的茶叶。旁边，还放着一个空空的小小鱼篓。
做完这一切，她站起身，最后看了一眼那方新土，然后决然地转身，没有回头。
风吹过，卷起几片落叶，落在新坟上。远处蝶屋的紫藤花，依旧在风中摇曳，送别这个以最离奇方式到来，又以最惨烈方式离去的灵魂。
他归于尘土，带着他所有的秘密、所有的悲伤、以及那份超越了生死的、沉重的爱。
几个月过去，季节在悄然更替，蝶屋的紫藤花开了又谢。
表面上看，蝴蝶忍依旧是那位蝴蝶忍。她依旧会准时出席柱合会议，声音温柔地提出建议；
她依旧会坐诊蝶屋，指尖精准地为队员处理伤口，唇边甚至能漾开那抹无可挑剔的、带着些许距离感的微笑；她依旧会指导香奈乎剑术，语气耐心而平和。
但所有熟悉她的人都看得出，有什么东西已经彻底碎裂了。那不仅仅是悲伤，更像是一种被从内部完全掏空后的死寂。
她的眼眸，那片曾经灵动狡黠的紫水晶，如今只剩下两口深不见底的枯井，偶尔有光掠过，也映不出任何波澜。
她的生活仿佛被简化成了两点一线：蝶屋，和后山的那座孤坟。
无论晴雨，无论寒暑，她几乎每天都会去那里。
有时是清晨，带着朝露，她会静静地站上一会儿，然后开始低声诉说，说蝶屋的琐事，说队员的伤情，说她又新配了什么药方，语气平淡得像是在汇报工作。
有时是黄昏，夕阳将她的影子拉得很长，孤零零地投在坟茔上。她会蹲下身，用手指轻轻拂去墓碑（如果那算墓碑的话）
上的落叶或尘土，动作轻柔得像是在抚摸熟睡之人的脸颊。
而更多的时候，是毫无预兆的。也许只是午后片刻的闲暇，她便会如同被无形的线牵引着，一步步走上后山。
然后，甚至不需要任何触发，只要看见那隆起的土丘，眼眶便会瞬间通红，泪水无声地、不断地滚落。
她没有嚎啕，只是安静地流着泪，仿佛这已成了她身体一种自然的、无法控制的机能。
“今天……炼狱先生又和富冈先生吵架了……真是的，一点都没变……”
“香奈乎的剑术又进步了，如果你在，大概又会说她发力方式像甩鱼竿吧……”
“我试了你说的那个方子，确实很有效……谢谢你……”
她对着冰冷的泥土和沉默的墓碑，絮絮叨叨地说着话，仿佛他只是在午睡，她能将他唤醒。
但回应她的，只有穿过林间的风声，和她自己压抑的、断断续续的抽泣。
那坟茔像是一个巨大的黑洞，不仅吞噬了他的生命，也一点点吞噬着她所有的生气和灵魂。
她活着，履行着作为柱和蝶屋之主的职责，但那个会笑、会怒、会阴阳怪气、会因他而展现出各种鲜活情绪的蝴蝶忍，似乎已经随着他一起，被埋在了那抔黄土之下。
留给世人的，只是一具日渐空洞的、名为“蝴蝶忍”的躯壳。
……
……
……
立冬，十一月。秋季的最后一天，被一场冰冷的雨强行划上了句号。
雨丝细密而绵长，带着浸入骨髓的寒意，将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水雾里。
蝶屋后山的泥土变得湿滑泥泞，草木都耷拉着脑袋，承受着冬日的初次洗礼。
这是他死后的第五个月。
蝴蝶忍依旧来了。
她撑着一把素色的油纸伞，紫色的蝶纹羽织下，比往日多穿了些。
她的手里，小心翼翼地捧着一条厚实的、看起来是手工织成的深色围巾，针脚不算特别娴熟，却异常紧密，仿佛织进了所有的思念与无处安放的关怀。
走上后山，雨点击打在伞面上，发出单调而压抑的声响。那座孤坟在雨水中显得更加冷清、寂寥。
她走到坟前，像往常一样，静静地站了一会儿，任由伞沿的水珠串成线滴落。
然后，她缓缓蹲下身，将伞稍稍倾向坟冢，任由自己的半边肩膀被雨水打湿。
“今天立冬了，下雨，很冷。”她对着墓碑轻声说，声音在雨声中显得有些模糊。
她伸出手，指尖拂去石碑上凝结的水珠，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦境。
然后，她将那条厚厚的围巾，仔细地、一圈一圈地，围在了冰冷的、毫无生气的石碑上，仿佛这样就能为下面长眠的人抵御地底的寒湿。
围巾很长，她耐心地整理好，让末端自然地垂落。深色的毛线在灰暗的雨景中，成了唯一一抹带着笨拙暖意的色彩。
“我给你织的……可能不太好看，但应该很暖和。”她低声说着，像是在解释，又像是在自言自语。
雨水顺着她的发梢滑落，混着眼角悄然溢出的温热液体，一起滴落在湿漉漉的泥土里。
她就这样蹲在雨中，守着那座围着围巾的孤坟，仿佛在完成一个无声的仪式，试图用这微不足道的温暖，对抗整个世界的寒冷和死别。
伞下的空间很小，只够遮住她和那座坟。冰凉的雨意渗透进来，却远远不及她心底那片早已冰封的荒原。
她纤细的手指无意识地摩挲着围巾粗糙的毛线纹理，雨水顺着伞骨滑落，在她脚边汇成小小的水洼。
“总部里的人……现在都知道我们的关系了。”
她的声音很轻，几乎被雨声吞没，带着一种事过境迁后的疲惫淡然。
“没有你担心的那些流言蜚语，也没有人觉得不妥。”
她微微扯动嘴角，像是在笑，弧度却苦涩，“炼狱先生有时会给我带些点心，说是‘弟妹’份的。
宇髄先生不再开那些华丽的玩笑，只是偶尔会拍拍我的肩膀。
连富冈先生……上次遇见时，他对我点了点头。”
雨水打湿了她额前的碎发，黏在苍白的皮肤上。
“甘露寺哭得比我还凶，现在看到我，眼睛还是红的。伊黑先生让镝丸盘在我手腕上，说它能感知情绪，如果我觉得太难过，镝丸会告诉我。”
她的指尖轻轻划过石碑上并不存在的名字痕迹。
“你看，你白担心了。”
她的声音带着细微的颤抖，“他们都在用笨拙的方式……照顾你留下的另一半。”
一片被雨打落的枯叶粘在围巾上，她小心地将其拈起。
“所以别再挂念这些了。”
她对着坟墓轻声说，像在哄一个固执的孩子，“我都处理好了。”
雨越下越大，水珠从围巾的毛线缝隙里渗出来，像永远流不干的眼泪。
雨水顺着她苍白的脸颊滑落，与温热的泪水混在一起。
她望着那圈孤零零的围巾，仿佛能透过冰冷的石碑看见那个总是抿着嘴角生闷气的人。
“还再生气呀？”
她声音发颤，像被雨水打湿的蝶翼。
指尖轻轻划过围巾的褶皱，仿佛在抚平某人紧蹙的眉头。
泪水突然决堤。 她俯下身，额头抵着被雨水浸透的围巾，哽咽着哀求：
“别生气了…有空回来，看看我…”
雨水敲打着伞面，像无数根针扎在心上。围巾吸饱了冬雨，沉甸甸地压在坟头，像一场永远无法送达的拥抱。
她在那被雨水浸透的围巾前又停留了片刻，指尖最后一次拂过那湿冷的毛线，仿佛想将最后的温度也留在那里。
然后，她缓缓站起身。双腿因长久的蹲踞而有些麻木，寒意顺着湿透的衣料丝丝渗入骨髓，却远不及心底那片荒芜的冰冷。
她没有再说一句话。
只是默默地转过身，撑着那把素色的伞，一步一步，踏着泥泞，走下山去。
紫色的身影在灰蒙蒙的雨幕中渐行渐远，最终消失在通往蝶屋的小径尽头，如同被这无尽的冬雨彻底吞没。
只留下那座孤坟，在凄风冷雨中，沉默地系着那条永远无法温暖它的围巾。