青石板路尽头的“时光慢递”咖啡馆像块被阳光晒暖的方糖，木质招牌在风里轻轻摇晃，风铃叮咚声混着咖啡豆的焦香漫出来，把空气泡得又甜又软。沈枫站在门口深吸一口气，帆布鞋底踩着门槛的瞬间，听见屋里传来温雅清脆的笑声，像颗石子投进心湖，漾开圈安心的涟漪。
推门时风铃又响了一声，温雅正趴在临窗的木桌上写着什么，听见动静立刻抬头，马尾辫在空中划出活泼的弧线：“阿枫！这里！”她身边的齐元也转过头，黑框眼镜后的眼睛弯成了月牙，手里还捏着半块没吃完的曲奇，饼干渣沾在嘴角，像只偷嘴的松鼠。
沈枫刚走两步，就被温雅拽着胳膊按在椅子上，她指尖带着黄油的香气，往他手里塞了块刚出炉的蔓越莓饼干：“刚烤好的，还热乎呢。我跟齐元说你肯定饿了，他非说你不用吃饭，结果还不是被我猜中了？”
齐元推了推眼镜，把面前的冰拿铁往沈枫那边挪了挪：“从能量消耗角度看，就算不剧烈活动，身体也需要热量补充，但……”他话没说完就被温雅用曲奇堵住了嘴，“跟你说过别总讲这些道理。”她转头看向江秋，眼里的笑意更亮了，“你就是江秋吧？常听阿枫提起你，快坐快坐，我给你泡了手冲，齐元说这豆子的酸度像‘未成熟的青梅遇见第一场雨’，我喝着就挺苦的，你尝尝看？”
江秋刚坐下，就见温雅把一个复古铁皮饼干盒推到他面前，盒子上印着褪色的蔷薇花，跟沈枫描述过的成年礼一模一样。“这是阿枫小时候最喜欢的饼干，我妈烤的配方，今天特意多做了点。”她眨眨眼，“他总说吃这个能想起小时候爬树掏鸟窝的日子，你也尝尝？”
江秋拿起一块放进嘴里，黄油的醇厚混着坚果的脆香在舌尖散开，确实是很踏实的味道。他瞥了眼沈枫，对方正低头小口啃着饼干，耳尖沾着点饼干屑，像只偷藏食物的仓鼠，和平时沉稳的样子判若两人。
“你们平时……都喜欢玩什么呀？”温雅搅动着杯子里的拿铁，奶泡在她指尖拉出个歪歪扭扭的心形，“阿枫总说你们在忙‘团队活动’，听起来好像很有意思。”
沈枫咬饼干的动作顿了顿，江秋不动声色地接过话头：“就是些需要配合的竞技项目，类似真人cS，不过规则更复杂点。”他拿起桌上的砂糖罐，往黑咖啡里加了两勺，“沈枫在里面负责防守，我打配合。”
“那一定很考验默契吧？”温雅眼睛亮晶晶的，“就像我和齐元搭乐高，他负责看图纸算结构，我负责拼小花小草，少了谁都不行。”她突然凑近沈枫，压低声音，“上次你说在‘活动’里被人偷袭，是不是江秋救的你？我就知道他靠得住！”
沈枫的耳尖瞬间红了，刚想辩解，就听见齐元突然“哎呀”一声，指着窗外：“快看，那只三花猫又来了！”温雅立刻被转移了注意力，扒着窗户往外看，“哪呢哪呢？是不是我上次喂过的那只？它脖子上有块白毛毛的！”
两人头挨头凑在窗前小声嘀咕，阳光透过玻璃落在他们发梢，镀上层毛茸茸的金边。沈枫看着他们的背影，突然想起小时候三人挤在齐元家的旧沙发上看动画片，温雅总抢他的抱枕，齐元就把自己的垫在他背后，说“这样坐着舒服”。原来这么多年过去，他们还是老样子。
“其实我刚才在写时光慢递。”温雅转回头时手里多了张浅蓝色的信纸，“写给一年后的我们，说希望阿枫能少熬夜，齐元的事情顺利，还有……”她顿了顿，目光在江秋和沈枫之间转了圈，笑得像只揣着秘密的狐狸，“希望重要的人都在身边。”
齐元突然敲了敲桌子，一本正经地说：“我查过这家店的投递记录，信件送达率是98.7%，从概率学来讲，我们的愿望实现可能性很高。”他从背包里掏出个保温饭盒，“对了，温雅早上烤了戚风蛋糕，还做了三明治，要不我们别出去吃了，就在这儿垫垫？”
温雅立刻点头附和，眼睛弯成了星星：“对啊对啊，我带了金枪鱼和火腿两种口味的，阿枫你肯定喜欢金枪鱼的。江秋你想吃哪种？要是都不想吃，我现在就去对面便利店给你买别的！”
沈枫刚想说“不用麻烦”，就被江秋按住了手背。江秋的指尖带着咖啡的微凉，轻轻捏了捏他的掌心：“不用麻烦，三明治就好。我跟沈枫一样，也喜欢金枪鱼的。”
温雅“噗嗤”笑出声，转身去拆保温饭盒：“我就知道！你们连喜欢的口味都一样，果然是好朋友。”她把三明治摆成整齐的一排，突然想起什么，“对了，我给你们拍张照吧？贴在时光慢递的纪念册上，明年来看肯定很有意思。”
没等两人反应，她就举起手机退后两步，齐元很配合地搂住沈枫的肩膀，江秋自然地往沈枫身边靠了靠，快门按下时，沈枫刚好抬头，撞进江秋含笑的眼底，像被阳光吻过的湖面，亮得让人晃神。
“你看你看，阿枫脸红了。”温雅举着照片凑过来，屏幕上四个人的笑脸挤在一块儿，阳光透过窗户在他们脸上投下斑驳的光影，“江秋你拍照还挺上镜的，比阿枫强多了，他一拍照就跟被定住了似的。”
齐元突然指着照片里沈枫的头发：“你头发上有根猫毛，刚才那只三花猫肯定蹭过你。”他伸手想替沈枫摘掉，却被江秋抢先一步，指尖轻轻拂过沈枫的发梢，动作自然得像做过千百遍。
温雅的目光在两人之间转了圈，突然捂住嘴偷笑，被齐元用胳膊肘轻轻碰了下才收敛。她给每个人倒了杯柠檬水，清了清嗓子：“说起来，你们‘团队活动’应该挺累的吧？我听阿枫说有时候要忙到半夜，可得注意身体呀。”
“还好，习惯了。”沈枫咬了口三明治，金枪鱼的鲜美混着蔬菜的清爽在嘴里散开，“最近在准备一个挺重要的比赛，过了这阵就好了。”
“比赛？”温雅眼睛一亮，“那是不是赢了有奖品？像学校运动会那样的奖杯？”
江秋替沈枫擦掉嘴角的面包屑：“差不多，不过奖品是……”他顿了顿，看向沈枫，“是能让我们团队走得更远的机会。”
“那一定要加油呀！”温雅举起柠檬水，“我以水代酒，祝你们拿第一！到时候我给你们烤个冠军蛋糕，层数比齐元的笔记本还厚！”
齐元也跟着举杯：“从配合程度来看，你们的协作已经很好了，只要保持稳定发挥，成功率应该不低。”他突然压低声音，“不过要是遇到麻烦，可以找我帮忙查资料，我最近看了些关于‘策略应对’的内容，说不定能用上。”
沈枫心里一暖，刚想说“谢谢”，就见温雅突然站起来，把空了的饭盒塞进背包：“我去下洗手间，你们先聊。”她路过江秋身边时，脚步顿了顿，用只有两人能听见的声音说：“阿枫其实很怕黑，小时候总说墙缝里有声音，你多看着他点。”
江秋握着杯子的手紧了紧，看着温雅消失在门后的背影，突然明白她那些看似随意的话里藏着多少牵挂。他转头看向沈枫，对方正低头研究着桌上的星座地图，指尖划过代表猎户座的星群，那是他们第一次一起外出露营时看到的星座。
“齐元，你最近的事顺利吗？”江秋突然开口，打破了短暂的安静。
齐元推了推眼镜，眼里闪过点兴奋：“挺顺利的，我在研究一些关于‘事物关联’的内容，简单说就是……”他看了眼沈枫，把到了嘴边的专业说法咽了回去，“就是两个看起来不相关的东西，其实可能有内在联系。跟你们打配合差不多吧？一个人动，另一个人就知道该怎么接招。”
沈枫突然笑了：“你以前总说这个像我和温雅抢最后一块曲奇，明明隔着桌子，她一伸手我就知道该假装让给她，然后趁她不注意抢过来。”
“那是因为你耍赖。”温雅正好回来，闻言伸手拍了下沈枫的胳膊，“我那是让着你，不然凭我的反应速度，十个你都抢不过。”她坐下时，手里多了本厚厚的纪念册，“这是咖啡馆的时光纪念册，你们要不要写写留言？”
沈枫接过笔，在泛黄的纸页上写下“愿团队顺遂”，字迹刚劲有力，像他平时写计划时的样子。江秋在他旁边写下“平安”两个字，笔锋沉稳，像他每次做事时的风格。
温雅看着他们的字迹挨在一起，突然轻声说：“其实我刚才在时光慢递里写了句话。”她顿了顿，目光温柔得像浸了水的棉花，“我说希望江秋能一直陪着阿枫，就像齿轮找到最契合的轴承，走再远的路都不会散架。”
齐元突然清了清嗓子，从背包里掏出个小巧的星象仪：“这个送你们，上次在天文馆买的，能投影出全星座。晚上睡不着的时候看看，比盯着手机强。”他挠了挠头，“温雅说这叫‘把星空搬进屋里，就不用总抬头仰望了’。”
沈枫接过星象仪，指尖触到冰凉的金属外壳，突然想起小时候齐元用硬纸板给他做望远镜，说能看到月亮上的兔子。原来有些温柔，真的能藏在时光里，一直不变。
“时间不早啦，我们该回去了。”温雅看了眼墙上的挂钟，“下午还有事要忙呢。”她站起身时，突然抱了抱沈枫，下巴轻轻搁在他肩上，“别总给自己太大压力，普通一点也没关系的，我和齐元永远都在。”
她转身又抱了抱江秋，动作很快，却带着不容错辨的郑重：“麻烦你多照顾阿枫啦。”她踮起脚尖，在江秋耳边说了句什么，江秋的眼神瞬间柔和下来，点了点头：“放心。”
走到咖啡馆门口时，温雅突然想起什么，从包里掏出个小袋子塞给沈枫：“刚烤的饼干，带回去当宵夜。”她冲两人挥挥手，马尾辫在空中划出轻快的弧线，“记得常来玩呀，我的新配方还等着你们试吃呢！”
齐元和温雅的身影消失在巷口拐角时，沈枫还捏着那个温热的饼干袋，指尖微微发颤。江秋轻轻碰了碰他的手背：“走吧。”
两人沿着青石板路往回走，阳光把他们的影子拉得很长，像两条终于敢缠绕在一起的藤蔓。沈枫突然停下脚步，抬头看向江秋：“温雅跟你说什么了？”
江秋低头看着他，眼里的笑意像化不开的蜜糖：“她说‘阿枫脸红的时候最可爱，你别总欺负他’。”
沈枫的耳尖“腾”地红了，伸手去打他，却被江秋顺势握住手腕。对方的掌心带着午后阳光的温度，轻轻摩挲着他腕内侧的皮肤。
“其实她还说……”江秋的声音压得很低，像片羽毛搔过心尖，“说希望我们平平安安，一辈子都能像现在这样，走在同一条路上。”
沈枫的心跳漏了一拍，他看着江秋的眼睛，那里清晰地映着自己的影子，像被时光精心收藏的宝藏。远处传来三花猫的叫声，巷口的风铃还在叮咚作响，空气里飘着饼干的甜香，一切都慢得恰到好处。
他突然想起温雅写在时光慢递上的话，想起齐元的星象仪，想起那些藏在细节里的温柔。原来所谓的普通，从来都不是远离纷争，而是有人愿意为你守住一方天地，让你在风雨里闯累了的时候，能回头看见温暖的灯火。
“走吧。”沈枫反握住江秋的手，指尖穿过他的指缝，紧紧扣住，“回去还有事要忙呢。”
江秋任由他拉着往前走，脚步踩在石板路上，又听见了细微的“咯吱”声，像时光在笑着叹气。他看着两人交握的手，突然觉得那些沉重的压力，都被这掌心的温度融化了些。
原来最坚固的依靠，从来都不是物质和地位，而是身边这个人的温度，是藏在时光里的牵挂，是那句“一辈子都要在一起”的约定。
风穿过巷口，卷起几片落叶，像在为这漫长的路，奏响温柔的序曲。
小剧场：纪念册里的秘密
温雅回到家后，偷偷打开咖啡馆的线上纪念册，找到江秋和沈枫留言的那一页，在下面悄悄补了行小字：“偷偷告诉时光，其实我早就看出来啦。阿枫说‘江秋很厉害’时，眼睛亮得像小时候看到橱窗里的限量版漫画；江秋看阿枫吃饼干时，嘴角的笑意藏都藏不住，比齐元事情顺利时还开心。”
齐元凑过来看了眼，推了推眼镜：“从表情来看，江秋对沈枫的关注频率很高，比关注我多不少。从动作来看，他们的距离很近，关系肯定很好。”
温雅笑着敲了敲他的脑袋：“就你懂的多。快帮我看看这个蛋糕配方，下次他们来，我要烤个心形的，中间夹两层草莓酱，像不像他们俩……”
齐元突然指着屏幕：“快看，江秋点赞了你的留言。”
温雅点开一看，江秋的头像下面只有两个字：“谢谢。”后面还跟着个小小的笑脸表情，像个被戳中心事的少年。