储藏室的门关上后，走廊里的寂静像潮水般涌来。齐元攥着温雅的手，能清晰地感受到她指尖的颤抖，像秋风里最后一片不肯落下的叶子。走廊尽头的窗户没关严，风灌进来，吹动悬在半空的灯泡，光影在墙上摇晃，像谁在无声地招手。
“去我那坐坐吧。”齐元的声音在空荡的走廊里显得格外清晰，带着点自己都没察觉的沙哑。他掏出钥匙，打开了隔壁那间曾经属于自己的宿舍——毕业后他一直没退掉，总觉得说不定哪天沈枫会想搬过来住，墙上还贴着小时候三人一起赢来的奖状，边角已经泛黄卷翘。
温雅在床边坐下时，床板发出轻微的吱呀声。她看着床头柜上那个掉漆的搪瓷杯，杯身上印着的“好好学习”早就磨得看不清，那是齐元十五岁生日时，张院长送的礼物，后来被沈枫抢去用了很久，杯底还留着圈浅浅的茶渍。
“他总爱用这个杯子。”温雅的指尖轻轻碰了碰杯沿，像在触碰某种易碎的回忆，“说比塑料杯凉，夏天喝汽水特别舒服。”
齐元靠在书桌边，目光落在墙上的奖状上。照片里的三个孩子挤在一块，沈枫站在中间，穿着洗得发白的校服，领口歪着，嘴角却扬得很高，露出颗小虎牙。那时他刚被齐元从欺负他的高年级手里救出来，脸上还带着伤，眼里的光却比谁都亮。
“你说，他真的去了有星星的地方吗？”温雅忽然抬头，眼里蒙着层水汽，像雨后的玻璃。
齐元没回答。他走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。夜风带着深秋的凉意灌进来，吹起窗帘的一角，露出窗外沉沉的夜色。孤儿院的院子里，那棵老槐树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向天空，像只想抓住什么的手。
他忽然想起沈枫十岁那年的冬天，也是这样的夜晚。沈枫发着高烧，嘴里不停念叨着“树在哭”，齐元和温雅轮流守着他，用热水给毛巾升温，焐在他滚烫的额头上。天快亮时，沈枫终于退了烧，攥着齐元的衣角说：“元哥，世界树的叶子落了，它会冷吗？”
那时齐元只当是胡话，拍着他的背说：“傻小子，树不怕冷。”现在想想，或许从那时起，有些东西就已经在沈枫心里扎了根，像世界树的根须，在看不见的地方蔓延。
“明天我去趟图书馆。”齐元关上窗，转身时，窗帘的影子在他脸上投下斑驳的痕，“把他没看完的书借回来。”
温雅点了点头，从口袋里掏出个用彩色纸折的星星，递到他面前。纸已经有些褪色，边角磨得发亮：“这是上次整理储藏室时发现的，藏在童话书的夹层里。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“他总说，折够一千颗星星，就能许愿让世界树长出糖。”
齐元接过那颗星星，指尖捏着薄薄的纸片，忽然觉得眼眶发酸。他想起沈枫总爱在作业本的背面折纸，折到一半被张院长发现，就慌忙往兜里塞，纸角露在外面，像只白色的小翅膀。那些没折完的星星，后来都被温雅悄悄收起来，藏在饼干盒里，现在应该还在储藏室的某个角落积着灰。
“张妈还在等我们吃饭。”温雅站起身，理了理被风吹乱的头发，“再不去，面该坨了。”
两人走在走廊里，脚步放得很轻，像怕惊扰了沉睡的时光。经过储藏室门口时，齐元下意识地停了脚步，门把手上还挂着沈枫用红绳系的铃铛，是去年圣诞节温雅送的，说是能驱邪。此刻铃铛安静地垂着，像忘了怎么发出声音。
食堂里果然还留着热乎的面，张妈坐在灶台边择菜，看见他们进来，往锅里添了瓢热水：“沈枫那孩子没跟你们一起？我特意多煮了碗。”
齐元的心像被什么东西攥了一下，他端起那碗面，热气模糊了视线：“他……有点事，先回房间了。”
张妈没再多问，只是叹了口气：“那孩子，从小就心思重。”她往温雅碗里加了勺辣椒油，“小温多吃点，看你瘦的。”
温雅勉强笑了笑，低头吃面时，肩膀微微耸动。齐元看着她碗里几乎没动的面条，忽然想起小时候，沈枫总爱抢温雅碗里的辣椒油，说要练得能吃辣，以后保护他们。那时温雅总笑着敲他的头，说他是小馋猫，眼里的温柔却像化不开的糖。
吃完饭，齐元送温雅回宿舍。女生宿舍在二楼，走廊的灯坏了好几盏，黑黢黢的像条隧道。齐元打开手机的手电筒，光柱在地上晃动，照亮台阶上斑驳的裂缝。
“这里的台阶还是老样子。”温雅忽然开口，声音在黑暗里显得格外清晰，“沈枫小时候总在这里摔跤，后来齐元你就用粉笔在台阶上画箭头，让他看着走。”
齐元嗯了声，光柱落在一级台阶上，那里果然还留着淡淡的粉笔印，像褪色的记忆。他想起自己蹲在台阶上画画，沈枫蹲在旁边看，手里拿着半截粉笔，在地上画歪歪扭扭的小人，说是齐元和温雅。
“到了。”温雅站在宿舍门口，钥匙在锁孔里转了半圈，忽然停下，“齐元，你说沈枫会不会只是躲起来了？像以前那样，等我们找到他，他就跳出来说‘吓到你们了吧’。”
齐元看着她眼里的期盼，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。他想起有次沈枫躲在衣柜里，闷得满头大汗，出来时却得意地叉着腰，说自己藏了三个小时都没被找到。那时的笑声像银铃，现在却只剩下空荡荡的回响。
“会的。”齐元最终还是点了点头，把手电筒往她手里塞了塞，“早点休息，有事给我打电话。”
回到宿舍时，桌上的手机亮着，是局里发来的消息，说城西的盗窃案又有了新进展，现场发现了更多奇怪的符号。齐元盯着屏幕上的照片，符号的形状扭曲着，像沈枫画的世界树的根须，在黑暗里张牙舞爪。
他从抽屉里翻出那个笔记本，翻到画着怪树的那页，用手机拍了张照，发给技术科的同事：“帮我查查这个符号的来源。”
消息发出去后，齐元靠在椅背上，望着天花板发呆。白炽灯的光晕在眼前晃，像储藏室里最后那片金色的光。他忽然想起沈枫最后说的话，说那里有不会掉眼泪的星星，不知道是不是真的。
手机在凌晨三点时震动起来，同事发来的消息只有短短一行：“查不到任何记录，这些符号像是凭空出现的。”
齐元盯着那行字，忽然觉得一阵寒意从脚底窜上来。他走到窗边，推开窗，夜风格外冷，吹得人骨头疼。远处的路灯亮着，在地上投下昏黄的圈，像谁的眼睛，静静地看着这座城市。
第二天一早，齐元果然去了图书馆。沈枫坐过的位置还空着，桌上的矿泉水瓶被收走了，只留下个浅浅的印记，像颗没发芽的种子。管理员说，昨天闭馆时，发现有本《世界神话大全》落在了桌上，扉页上写着个“枫”字。
齐元拿起那本书，翻开扉页时，掉出张夹在里面的便签纸，上面用铅笔写着几行字，字迹潦草得像在奔跑：
“世界树的根须能穿过时空
它说我是唯一能听见它说话的人
元哥和雅姐会怪我吗
可是我想知道星星的味道”
齐元捏着那张便签纸，指节泛白。纸的边缘有些褶皱，像是被反复攥过，铅笔的痕迹深深浅浅，像写的时候心里很慌。他忽然想起沈枫总爱在紧张时咬铅笔头，笔尖上的牙印深浅不一，像藏着说不出的话。
“警官？”管理员的声音在身后响起，“这本书要借走吗？”
齐元回过神，把便签纸小心翼翼地夹回书里：“嗯，借一个月。”
走出图书馆时，阳光正好，把地上的影子拉得很长。齐元抱着那本书，走在人行道上，忽然觉得手里的书格外沉，像装着沈枫没说出口的所有话。
路过街角的便利店时，他进去买了包橘子糖，是沈枫小时候最爱吃的那种，硬糖，酸得人眯眼睛。付账时，老板娘笑着说：“现在很少有人买这种糖了，还是小时候的味道吧？”
齐元嗯了声，剥开颗糖塞进嘴里，酸涩的味道在舌尖炸开，呛得他差点掉下泪来。他想起小时候，沈枫总把舍不得吃的橘子糖塞给他和温雅，自己含着颗快化了的糖，说“这样我们都能尝到甜味”。
回到孤儿院时，温雅正在收拾储藏室。阳光透过气窗照进来，在地上投下菱形的光斑，灰尘在光里跳舞，像世界树飘落的金粉。温雅蹲在地上，把散落的童话书一本本摞起来，动作轻得像在呵护易碎的梦。
“找到这个了。”温雅举起个饼干盒，里面装满了折到一半的星星，彩色的纸从盒盖的缝隙里露出来，像束不会谢的花，“我们把它折完吧。”
齐元在她身边蹲下，拿起张粉色的纸，笨拙地跟着折。纸在指尖不听话地翘起来，像条调皮的小鱼。温雅笑着帮他把边角压平，指尖偶尔碰到一起，带着橘子糖的酸甜味。
“你看，这样折就对了。”温雅的指尖灵活地翻动着，很快就折出颗饱满的星星，“沈枫总说我折的星星最圆，像天上的月亮。”
齐元看着她手里的星星，忽然觉得心里那片空落落的地方，好像被什么东西悄悄填满了。阳光落在两人交叠的手上，把纸的影子投在地上，像两颗靠得很近的星。
折到第七颗时，温雅忽然停下手，指着墙角的木箱：“那里好像还有东西。”
齐元走过去，掀开积着灰的箱盖，里面是个旧书包，洗得发白的帆布上印着褪色的小熊图案，是齐元用第一个月工资给沈枫买的。他拉开拉链，里面掉出个铁皮文具盒，打开时，金属的合页发出刺耳的声响，里面躺着支磨得很短的铅笔，笔头上还留着浅浅的牙印。
“是他总咬的那支。”温雅的声音有些发颤，“张院长说他咬铅笔是因为紧张，我们还笑他长不大。”
齐元捏起那支铅笔，木质的笔杆被摩挲得光滑，像块温润的玉。他忽然想起沈枫趴在课桌上写字的样子，铅笔在纸上沙沙作响，写着写着就会把笔尖放进嘴里，眉头皱着，像在想什么难题。
“把它放回文具盒里吧。”齐元把铅笔塞回盒中，合上盖子时，忽然觉得像把某个瞬间永远锁了起来，“等他回来，还要用呢。”
温雅没说话，只是点了点头，眼眶红得像熟透的樱桃。阳光渐渐移到西边，透过气窗在地上投下的光斑越来越小，像块融化的金。两人坐在储藏室里，继续折着星星，纸页翻动的声音在安静的空间里回响，像谁在轻声哼着歌。
天黑时，齐元把折好的星星放进饼干盒，刚好凑够了九百九十九颗。他把最后一个空位留着，说：“等沈枫回来，让他折最后一颗。”
温雅笑着说好，收拾东西时，不小心碰倒了墙角的扫帚，竹枝在地上划出几道痕迹，像沈枫画的符号。齐元看着那些痕迹，忽然想起笔记本上的世界树，想起沈枫掌心的疤痕，想起案发现场的奇怪符号。
这些碎片在脑子里慢慢拼凑起来，像幅逐渐清晰的画。齐元忽然明白，或许沈枫说的都是真的，世界上真的有会说话的树，有能穿过去的墙，有长满星星的时空。而他们能做的，就是守着这些折到一半的星星，等那个说要去摘星星的孩子回来。
走出储藏室时，温雅忽然指着天上的星星说：“你看，那颗最亮的，像不像沈枫画的？”
齐元抬头，只见深蓝色的天幕上，一颗星星格外明亮，周围没有其他星子，像独自悬在那里的糖。他忽然想起沈枫说的话，说星星是树的果实，落在地上就变成人的眼睛。
“像。”齐元的声音很轻，像怕惊扰了那颗星星，“它在看着我们呢。”
两人并肩走在回宿舍的路上，影子被路灯拉得很长，像小时候那样，紧紧靠在一起。齐元摸了摸口袋里的橘子糖，糖纸的棱角硌着掌心，像颗不会融化的甜。
他知道，沈枫或许不会回来了，或许有一天会突然从储藏室里跳出来，举着颗星星说“我找到糖了”。但无论怎样，他和温雅都会守在这里，守着那些没折完的星星，守着那碗永远留着的面，守着某个孩子关于世界树的梦。
就像张院长说的，有些牵挂，会比时光更长久，像世界树的根须，在心里扎得很深，永远不会枯萎。
夜风轻轻吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿飞向天空，像要去触摸那颗最亮的星。齐元和温雅的脚步很轻，像走在谁的梦里，梦里有没折完的星星，有不会掉眼泪的糖，有三个孩子挤在储藏室里，用烛光照着看童话书，影子拉得很长，一直长到未来。
ps：大家不要养书啊……