木星移动计划在第三十七天进入执行阶段时，人类文明的人口数字变成了一个精确到个位数的诅咒：
4,218,736,915
四十二亿一千八百七十三万六千九百一十五人。
比火星验证开始时少了四亿八千万。
其中一亿两千万死在规则碎片雨的持续侵蚀中——那些银灰色的碎片像永不停止的雪，每天都在新希望城和其他尚未完全屏蔽的区域落下，把碰触到的一切缓慢擦除。
另外三亿六千万，死在火星验证的信念网络过载里。不是一次性死亡，是持续三十七天的后遗症：有人昏迷七天后脑死亡，有人神经烧毁变成植物人，有人突然意识崩解跳楼自杀，更多的人在某个清晨再也没有醒来，像蜡烛燃尽了最后一点芯。
现在，剩下的人要移动木星。
移动这颗质量是地球三百一十八倍、拥有七十九颗卫星、自身就是一个小型太阳系的巨无霸。
“规则滑轨架构已完成百分之九十一。”林薇在指挥中心汇报，她的银灰色右眼现在全天候亮着微光，那是过度使用星泪结晶解析高维数据的后遗症，“但有个问题——滑轨本身会干扰木星的磁场，而木星磁场是保护其卫星系统免受太阳风剥离的关键屏障。”
她调出模拟数据：一旦滑轨启动，木星的磁场强度会在二十四小时内下降百分之七十。届时，木卫二冰层下的海洋将直接暴露在太阳辐射下，所有可能存在的地外生命痕迹会在几小时内被彻底灭菌。木卫一上的活火山群会因磁场变化而集体喷发，将整颗卫星表面覆盖在熔岩中。更远处的希马利亚群小卫星，可能会直接被甩出轨道，成为在太阳系内乱窜的致命抛射体。
“所以移动木星，等于摧毁它的整个生态系统。”雷娜总结。
“木星本身没有生态，它是气态巨行星。”林薇纠正，“但它的卫星系统有。尤其是木卫二——我们在二十年前就在那里建立了冰下研究站，确认了原始生命的存在。移动木星，等于亲手抹除太阳系内除地球外唯一的生命摇篮。”
指挥中心陷入沉默。
片刻后，雷娜问：“有办法在移动过程中维持卫星系统的稳定吗？”
“需要建立独立的生态维持系统。”林薇调出另一组设计图，“在每颗主要卫星的轨道上部署‘规则稳定锚’，用戴森球的能量维持局部磁场。同时，在木星本身周围构建‘引力缓冲层’，减少移动时对卫星系统的潮汐扰动。”
“技术可行性？”
“理论可行，实际……”林薇顿了顿，“需要额外消耗戴森球百分之四十的输出功率。而且需要至少一千两百万技术工人，在木星轨道上执行高危施工——那里的辐射强度是致死剂量的三百倍，即使有防护，工人的平均存活时间也不会超过七十二小时。”
数字再次出现。
一千两百万人的命，换七十九颗卫星的生态维持。
“投票吧。”雷娜说，声音里有一种疲惫的平静，“让所有木星轨道的工作人员自己决定。要加速工程进度，他们就得接受更高的辐射暴露；要保住命，工程就会延期，而低语者和收割者不会等我们。”
投票在木星轨道的十七个空间站、三十四个施工平台、以及数百艘工程船上同时进行。
没有动员演讲，没有道德绑架，只有赤裸裸的数据：
方案A（激进施工）：工程周期缩短至二十一天，但参与者的平均辐射暴露剂量将达到安全值的四百七十倍。预计生还率：百分之三点七。
方案b（保守施工）：工程周期需要四十七天，辐射暴露在安全值的一百二十倍以内。预计生还率：百分之六十二。
投票在六小时后结束。
结果：百分之八十九的人选择了方案A。
当结果传回地球指挥中心时，许多人都哭了——不是悲伤，是一种更复杂的情绪。那些选择去死的人，大部分是木星轨道上的老工人，他们已经在高辐射环境下工作了十几年甚至几十年，身体早就积累了不可逆的损伤。对他们来说，用最后的价值换取工程加速，比苟延残喘更有意义。
但更让人心碎的是，那百分之十一选择方案b的人里，大部分是年轻人——刚被征召的新工人，还没结婚，还没看过足够多的星空，还想活下去。
“那就执行方案A。”雷娜下令，“但给选择b的人一个选择：现在可以申请撤回地球，不记入逃兵档案。愿意留下的，编入第二梯队，在工程后期进入低辐射区域作业。”
命令下达后的二十四小时，百分之七十的选择b者申请撤回。
剩下的百分之三十留了下来，他们的理由写在申请报告里，被林薇无意中看到：
“如果年轻人都跑了，那还有谁记得这里发生过什么？”
“我爸妈死在火星验证里，他们说往前走别回头。我不能回头。”
“木卫二的冰下海洋里，有一种会发光的微生物。我上次出舱作业时看到了，像星星沉在了海里。不能让它们死。”
林薇关掉报告，银灰色的右眼里数据流疯狂闪烁，像是在压抑什么。
“开始吧。”她对雷娜说。
---
第二十一天，木星轨道
规则稳定锚的最后一颗节点卫星，在剧烈的辐射风暴中缓缓就位。
施工队长李成汉——一个五十四岁的老太空工程师，在通讯频道里进行了最后一次全队点名。出发时的一百二十人小队，现在只剩下七个人还活着，而且全部出现了严重的辐射病症状：皮肤溃烂，内脏出血，神经系统间歇性失灵。
“一号位，王海，确认节点锁定。”
“收到……咳咳……锁定。”频道里传来剧烈的咳嗽声。
“二号位，刘薇，能量接口连接。”
“连接……完成……”女人的声音微弱得像随时会断。
点名继续。
三号位，四号位……到七号位时，那个只有二十三岁的年轻工程师突然在频道里哭了起来。
“队长，我眼睛看不见了……刚才还好好的，突然就……”
“别慌，小陈。”李成汉的声音异常平稳，“那是辐射引起的暂时性视神经损伤，回到空间站治疗舱就能恢复。现在，报告你的节点状态。”
“可是……我真的看不见了……”
“那就用手摸。”李成汉说，“节点表面有定位凹槽，从左往右数第三个凹槽，里面有个切换开关。摸到了吗？”
频道里传来摸索的声音，然后是轻微的咔哒声。
“摸……摸到了。”
“按下去。”
又是咔哒一声。
“七号位，节点激活程序启动。”小陈的声音稳定了一些。
“很好。”李成汉调出全队数据，“所有节点就绪。现在，启动‘生态维持协议’。”
七个人——其中三个已经陷入半昏迷，靠自动注射的肾上腺素维持意识——同时按下了确认键。
瞬间，七十九颗规则稳定锚同时点亮。
银白色的光带在木星周围的太空中展开，像给这颗巨行星套上了一层发光的网格紧身衣。光带延伸到每颗主要卫星的轨道，形成一个个保护性的光茧，将卫星包裹其中。
在木卫二，冰下研究站的监测数据显示：外部辐射水平在光茧成型的瞬间下降了百分之九十六，恢复到安全范围。冰层下那些发光的微生物，在探测器镜头前缓慢游动，对刚刚逃过一劫毫无知觉。
在木卫一，火山喷发的规模被光茧强行压制，熔岩流像被无形的手按回地表。
在整个木星卫星系统，生态维持系统开始运行。
代价是：李成汉小队在任务完成的第七分钟全部失去生命体征。不是瞬间死亡，是辐射累积到临界点后的全身器官同步衰竭。他们死的时候，距离最近的空间站只有不到五百公里，但没有人来得及去救——因为所有救援船都在执行其他节点的紧急任务。
死前，李成汉在频道里说了最后一句话：
“告诉地球……木卫二的微生物……还挺好看的。”
通讯中断。
指挥中心里，雷娜把这句话记在了作战日志的扉页。
旁边是火星验证时牺牲者的最后一句话，再旁边是更早的、银心之战时的，再旁边是废土时代的。
一本用死亡写成的书。
越来越厚。
---
第三十天，木星移动准备就绪
林薇完成了最后的系统检查。
“规则滑轨强度达到理论值的百分之一百一十七，超频运行可以承受木星质量的突然波动。”
“信念网络架构已经优化，基于江辰留下的安抚频率，这次的精神负荷峰值预计只有火星验证时的百分之四十。”
“生态维持系统运行稳定，七十九颗卫星的磁场和重力场都在安全阈值内。”
她看向雷娜：“可以开始了。”
雷娜点头，但没有立刻下达命令。
她看着全息投影上那颗巨大的气态行星，看着它周围那七十九颗像珍珠一样串在光带上的卫星，看着木星表面那个永恒存在的大红斑——那是一场已经持续了至少三百五十年的风暴，比整个人类文明史还要长。
现在，他们要移动这个活了四十六亿年的古老存在。
“你知道我在想什么吗？”雷娜突然问。
林薇摇头。
“我在想，如果木星有意识，它会怎么看待我们？”雷娜轻声说，“一群只存在了几十万年的小虫子，突然爬到你身上，给你套上缰绳，要把你拽离待了四十六亿年的位置——你会生气吗？”
“行星没有意识。”林薇说。
“但宇宙可能有。”雷娜看向她，“江辰困住的那个高维存在，那些观察者，那些收割者——他们看着我们这样做，会怎么想？会觉得我们勇敢，还是觉得我们……可悲？”
林薇沉默了很久。
然后她说：“我只知道，如果我们不做，我们就死了。至于宇宙怎么想——”
她的银灰色右眼闪烁着冰冷的光：
“——等我们活下来了，再去想。”
雷娜笑了。
很淡，但真实的笑。
“那就开始。”
她打开全球信念网络，但这次没有直接说话，而是先播放了一段影像——
那是木星轨道上牺牲的工人们的最后时刻。李成汉小队在辐射风暴中挣扎的通讯记录，其他施工平台上人们互相搀扶的画面，还有那些选择留在高危区域的年轻人，在作业间隙写下的日记片段。
影像播完后，全球四十亿人同时沉默了。
然后雷娜的声音响起：
“刚才你们看到的，是一千两百万人的最后二十一天。”
“他们死了，为了让木星的卫星——让那些可能存在着其他生命的星球——不在移动过程中被毁灭。”
“现在，轮到我们了。”
“移动木星需要至少十亿人接入信念网络，需要持续三十天的集体共鸣。按照优化后的网络架构，这次的精神损伤率预计在百分之五左右，死亡率在百分之一以内——也就是最多会死四千万人，两亿人可能留下永久性神经损伤。”
她停顿了一下：
“和火星验证时一样，选择权在你们每个人手里。”
“接入，或者不接入。”
“为了一颗气态巨行星和它那些可能根本不在乎我们的卫星，赌上自己的心智甚至生命。”
“倒计时：十二小时。”
倒计时开始了。
但这次，全球的反应和火星验证时完全不同。
没有混乱，没有恐慌，甚至没有太多的讨论。
人们只是……平静地等待着。
像在等待一场早就知道会来的风暴。
十二小时后，接入人数统计完成：
4,017,892,344
四十亿零一百七十八万九千三百四十四人。
超过全球剩余人口的百分之九十五。
没有达到百分之百的唯一原因是——还有两亿多人因为年龄、健康或设备原因无法接入。
而那些能接入的人，几乎全都选择了接入。
“他们……”技术主管看着数据，声音哽咽，“他们甚至没问成功率……”
“因为他们知道，问了也没用。”雷娜说，“要么成功，要么死。没有中间选项。”
她深吸一口气：
“启动木星移动程序。”
“第一阶段，加速。”
命令下达的瞬间，戴森球的能量输出提升到峰值。
环绕木星的规则滑轨从银白色变成炽热的金红色，像烧红的铁环套住了星球。滑轨开始旋转，旋转产生的规则扭矩施加在木星的质量上，像巨大的手拧动一颗生锈的螺栓。
木星，动了。
一开始只是轻微的颤动——对于直径十四万公里的星球来说，“轻微”意味着表面大气的波动幅度达到上千公里，大红斑风暴的旋转速度突然加快了百分之十七。
然后，它开始沿着滑轨，缓慢地、极其缓慢地……
移动。
每秒一米。
每秒五米。
每秒十米。
在宇宙尺度上，这个速度慢得像蜗牛爬行。但考虑到木星的质量，这已经是规则工程学的奇迹。
而在地球上，四十亿人的信念网络里，痛苦开始了。
即使有江辰留下的安抚频率，即使有优化后的网络架构，同时推动木星这样的巨无霸，对凡人意识来说依然是难以承受的重负。
接入者在第一个小时就开始出现症状：剧烈头痛，幻听，幻视，时空感知错乱。
第六小时，第一批严重病例出现——有人突然尖叫着撕扯自己的皮肤，声称“看到木星的眼睛在看我”；有人僵直倒地，脑波显示意识陷入了无限循环的噩梦里；更有人直接脑死亡，像吹灭的蜡烛一样意识消散。
医院系统在第十二小时过载崩溃——没有足够的医疗舱，没有足够的神经修复剂，甚至连放置病人的空间都没有。
于是人们开始自救。
在社区中心，还能行动的人把症状严重者集中起来，用最原始的方法安抚：握住他们的手，和他们说话，给他们唱歌。在家庭里，孩子握住父母颤抖的手，重复着“木星在动，我们在往前走”。在街头，素不相识的人彼此搀扶，用体温对抗意识深处的寒冷。
这不是医疗。
这是人类这个物种，在规则层面的绝境中，本能地靠拢在一起，用彼此的存续对抗虚无。
第三十天。
木星的速度达到了每秒十五公里。
它的新轨道已经偏离原位置整整零点三个天文单位——这个距离足够让整个木星系统的引力平衡发生永久性改变，太阳系其他行星的轨道都将因此受到微小但不可逆的影响。
而人类，付出了代价：
死亡人数：三千八百万人。
永久性神经损伤者：一亿九千万人。
全球人口数字更新：
3,801,236,915
三十八亿零一百二十三万六千九百一十五人。
比木星移动前少了四亿一千七百万人。
现在，他们完成了第二阶段验证——证明了即使是木星这样的气态巨行星，也可以在维持其卫星生态的前提下被移动。
但指挥中心里，没有人庆祝。
因为林薇带来了新的数据。
“木星移动产生的规则扰动，已经引起了外部注意。”她调出太阳系边界的监测图，“低语者的渗透尝试在二十七天前完全停止，但就在三小时前——木星速度突破每秒十四公里时——边界出现了新的波动。”
“什么波动？”
“不是渗透，是……‘标记’。”林薇放大频谱图，上面显示着一串规律到令人毛骨悚然的脉冲信号，“某种存在，在太阳系边界的规则结构上，刻下了一个坐标标记。像猎人在树上刻记号，标明‘这里有值得注意的猎物’。”
雷娜感到脊背发凉：“谁的标记？收割者？还是其他……”
“信号特征无法匹配任何已知文明。”林薇说，“但强度……很大。大到即使隔着剥离区域的边界，戴森球的能量接收率都因此波动了百分之零点三。”
她看向雷娜：
“我们可能引起了……更高级别的注意。”
就在这时，警报响了。
不是边界警报，是内部警报——来自木星系统。
“木卫三的生态维持锚出现异常！”监测员的声音带着恐慌，“不是故障，是……被什么东西从外部干扰了！维持力场正在衰减！”
林薇立刻调出数据。
木卫三——木星最大的卫星，甚至比水星还要大——周围的规则稳定锚正在一个接一个地熄灭。不是能量中断，是锚本身的规则结构在被某种力量“溶解”，像糖块掉进热水里。
而随着锚的失效，木卫三的磁场开始崩溃，表面冰层在太阳辐射下迅速升华，整颗卫星正在变成一颗拖着长长蒸汽尾的彗星。
“是那个标记！”林薇猛地反应过来，“标记不仅仅是坐标，还是一种……攻击协议！它在从规则层面瓦解我们的生态维持系统！”
“能阻止吗？”
“需要重新固化锚点，但需要至少六小时的施工时间，而木卫三的生态最多还能撑两小时——”林薇的话突然停住。
因为监测数据变了。
木卫三的规则锚，突然停止了溶解。
不，不是停止——是溶解过程被强行逆转了。那些被“溶解”的规则结构，正在像倒放的录像一样重新组合，锚点一个接一个地重新点亮。
“怎么回事？”雷娜问。
林薇快速分析数据，然后愣住了。
“是……信念网络。”她声音发颤，“木星轨道上，还有三万名施工人员留守。他们在锚点开始溶解时，自发地……接入了当地的小型信念网络。”
她调出通讯记录。
那是木卫三轨道施工平台传来的最后通讯，背景里是刺耳的警报和人们的呼喊：
“锚点三号失效！”
“五号也撑不住了！”
“生态维持力场下降至百分之四十……三十……该死，冰层开始蒸发了！”
然后是一个老工程师的声音，平静得可怕：
“所有人，听我说。”
“我们回不去了。辐射剂量早就超标，就算现在撤退，也活不过一周。”
“但木卫三还能救。”
“平台上有小型神经接口，全部戴上，接入本地网络。”
“我们不用推木星了——我们就想着，想着锚点还在，想着力场还在，想着冰层下的那些微生物……”
“想着它们，活下来。”
通讯到此中断。
因为平台在三十秒后被失控的规则乱流撕裂，所有人瞬间死亡。
但他们的信念——那些在死亡瞬间达到巅峰的、纯粹的“想让木卫三活下来”的信念——通过小型网络汇聚，注入到了正在溶解的规则锚里。
奇迹发生了。
凡人的意志，逆转了来自高维存在的规则攻击。
木卫三的生态维持系统，在崩溃的边缘被强行拉回。
冰层停止了升华，磁场重新稳定，那些冰下海洋里的微生物——如果它们有意识的话——对刚刚逃过的灭绝毫无所知。
指挥中心里，一片死寂。
许久，雷娜轻声问：“那三万人……全都……”
“全都死了。”林薇点头，“尸体和平台残骸一起，坠入了木卫三的冰层。但他们救下了那颗卫星。”
她调出木卫三的实时影像。
冰封的星球在木星的巨大阴影中缓缓旋转，表面反射着恒星的光芒，宁静得像什么都没发生过。
只有监测数据上，那些规则锚的运行日志里，多了一行小小的注释：
“最后一次维护：木星移动计划第三十天，由第三轨道施工队完成。全员殉职。”
“维护内容：以凡人之念，逆神之击。”
雷娜看着那行字，看了很久。
然后她说：
“记住他们。”
“不是记住他们怎么死的，是记住他们做了什么。”
她转身，面向全指挥中心的人：
“木星移动验证，完成。”
“我们证明了，即使是最艰难的环境，即使面对无法理解的力量，人类依然可以选择——选择保护比自己更脆弱的存在，选择在绝境中点燃最后一盏灯。”
“现在，该下一步了。”
“基于木星验证的数据，重新设计恒星引擎的生态维持系统。”
“我们要移动的不仅是行星，不仅是卫星——”
她的目光扫过每个人：
“——是整个太阳系里，所有还活着的东西。”
“包括我们自己。”
命令下达了。
新的设计团队开始工作，基于木卫三事件的宝贵数据——凡人之念可以对抗规则攻击的数据。
而在太阳系边界，那个神秘的“标记”在攻击失败后，缓缓隐去。
但没有消失。
只是在等待。
等待这个“值得注意的样本”，做出下一个动作。
等待下一次，更精准的收割。
---
深夜，雷娜的私人日志
日期：联邦历113年，第317天
人口：3,801,236,915
木星新轨道稳定，生态维持系统运行正常。
木卫三冰下微生物存活确认。
今日牺牲者：木星轨道施工人员，总计3,027人。
累计牺牲者：无法统计。
江辰，如果你在看——
我们学会了移动行星，学会了保护生态，学会了用死亡换取其他生命的延续。
但我们还没学会，怎么让这一切停下来。
还没学会，怎么在不需要牺牲的时候，也能继续前进。
如果你知道答案——
快点回来。
我们等不了太久了。
日志保存。
雷娜关掉界面，看向窗外。
窗外，模拟的星空里，木星在新轨道上缓缓运行。
而在它身边，七十九颗卫星像忠诚的卫兵，环绕着它们被强行移动的主星。
像人类文明。
在黑暗的宇宙中，拖着自己所有的牵绊、所有的脆弱、所有值得保护的东西——
艰难地，向前移动。
一步，一步。
即使每一步，都踩在牺牲者的尸体上。
也要继续向前。
因为停下，就意味着所有的牺牲都白费了。
就意味着那些死在火星、死在木星轨道、死在信念网络里的人——
就真的，白死了。