倒数第二天。
“盘古号”静静地悬浮在木星轨道之外，像一枚被宇宙精心打磨的银灰色种子。它长达八公里，流线型的舰身没有任何武器接口，没有任何战斗标识——它的设计哲学不是战斗，是生存，是在虚无中长久漂泊，直到找到可以生根发芽的土壤。
这是“火种计划”的首舰，也是人类文明最后的备份。
舰桥内，舰长周明远站在全景观察窗前，看着窗外那颗正在缓慢“下沉”的木星。这位五十二岁的前深空探索舰队指挥官，脸上有着长期宇宙生活留下的苍白，但眼神依然锐利如鹰。
“舰长，最后一批物资装载完毕。”副官的声音从通讯频道传来，“数据库核心完成三次冗余校验，基因库低温单元运行稳定，生态循环系统自检通过。”
周明远没有回头：“船员呢？”
“四十七名常驻船员全部登舰。其中二十三人来自联邦科学院，十一人来自深空舰队，八人是生态工程专家，五人是医疗和心理支持团队。”副官停顿了一下，“还有……七名自愿登舰的‘文明记录者’。”
周明远终于转过身。他的目光落在舰桥后方的隔离舱——那里坐着七个穿着朴素、年龄各异的人。他们不是科学家，不是军人，甚至不是联邦的精英。他们是教师、画家、音乐家、厨师、农民、木匠，还有一个九岁的小女孩。
“文明记录者计划”是林薇在昏迷前最后签署的方案：除了保存文明的科技和基因，还要保存文明的味道、声音、触感、记忆。要有人记得如何揉出有嚼劲的面团，如何调出温暖的光线，如何唱出能让婴儿安睡的摇篮曲。
要有人记得，人类曾经如何“生活”，而不仅仅是“生存”。
“他们知道这一去意味着什么吗？”周明远问。
“知道。”副官的声音很轻，“每个人出发前都签署了最终确认书。他们知道盘古号可能永远找不到新家园，可能在未来数百年、数千年里，只是一艘在虚无中漂流的棺材。他们知道……他们可能再也见不到任何其他人类。”
周明远沉默地点头。他走到隔离舱前，玻璃门自动滑开。七双眼睛看向他——有平静，有紧张，有悲伤，也有一种近乎神圣的坚定。
“我是周明远，这艘船的舰长。”他开口，声音在寂静的舰桥上回荡，“在我们的航行日志里，今天将被标记为‘火种启航日’。但在你们的记忆里，今天应该是……”
他顿了顿：
“应该是你们和太阳系、和所有认识的人、和过去一切告别的日子。”
那个老画家——一个在废土时代靠画肖像换食物的老人——颤巍巍地举起手：“舰长，我们能……最后看一次地球吗？”
周明远看向控制台。技术官点了点头：“可以通过深空望远镜实时传输画面，但需要五分钟校准。”
“那就看。”周明远说。
全景观察窗的视角开始切换。木星的影像逐渐模糊、拉远，像是镜头在飞速后退。掠过小行星带，掠过火星，掠过金星，最后定格在那颗蓝白相间的星球上。
地球。
此刻的地球被一层淡淡的人造晚霞笼罩——那是大气屏障的模拟黄昏程序，为了让地表的人们在最后的日子里，还能看到熟悉的日落。
画面继续放大。掠过云层，掠过海洋，最后停在一片大陆上。那是亚洲东部，长江入海口的位置。旧时代的上海早已沉没在上升的海平面之下，但新希望城的灯光像繁星一样在海岸线上铺开，勾勒出人类文明最后的轮廓。
那个九岁的小女孩突然哭了。
“妈妈……”她小声说，脸贴在观察窗上，“妈妈在那里……她说她会看着我走的……”
小女孩叫苏晚，她的母亲是联邦议会的一名文员，评分在登船名单的中游。父亲则在木星防卫舰队服役，三个月前在一次与“标记”有关的侦察任务中失踪，大概率已经牺牲。
母亲没有选择转让名额，也没有选择把女儿留在身边。她签下了“未成年人火种计划志愿书”，把女儿送上了这艘可能永无归期的船。
“妈妈说，”苏晚抽噎着，但努力想把话说清楚，“她说如果……如果太阳系没了，如果大家都死了……至少我还活着。至少人类的‘孩子’还活着。”
舰桥上一片死寂。
周明远感到喉咙发紧。他走到小女孩身边，蹲下来，让自己的视线与她齐平。
“你妈妈说得对。”他的声音异常温柔，与他军人的硬朗形象格格不入，“你不是一个人。你是……你是整个人类文明的孩子。我们所有人——”
他指向舰桥上的每一个船员，指向隔离舱里的每一个人：
“——都是你的叔叔阿姨，你的哥哥姐姐。我们会陪着你，一直陪着你。”
小女孩用袖子擦掉眼泪，用力点头。
老画家拿出速写本，开始快速勾勒窗外的地球。他的笔尖在纸上飞舞，不是画精确的地形，是画那种感觉——那种蓝色的忧郁，那种白色的温柔，那种在黑暗宇宙中独自发光的倔强。
厨师从随身包裹里掏出一个小布袋，里面是十几粒芝麻。“从新希望城农业区的最后一批收获里挑的，”他低声说，“等我们找到新土地，我就试着种出来。要是成功了……我们就能吃到芝麻饼了。”
音乐家调了调怀里的旧吉他——那是战前遗物，琴颈上有一道深深的裂痕，但音色依然清亮。他轻轻拨动琴弦，哼起一首古老的民谣，关于故乡的炊烟，关于田埂上的蒲公英，关于等一个人回家的狗。
歌声在舰桥上飘荡，混着细微的哭泣声，混着画笔的沙沙声，混着生态循环系统低沉的嗡鸣。
周明远站起身，回到指挥席。
“启动跃迁引擎预热。”他下令，“目标方位：NGc 6744星系方向，距离地球三千万光年。我们将在奥尔特护盾合拢前出发，利用护盾开启时的规则扰动掩盖跃迁信号。”
“是，舰长。”技术官的手指在控制台上飞舞，“引擎预热倒计时：十分钟。”
十分钟。
最后的十分钟。
周明远打开全舰广播：
“全体船员，这里是舰长。在出发前，我想说几句话。”
他的声音传遍盘古号的每一个角落，传进四十七名船员、七名记录者的耳朵里。
“我们这艘船上，装载着人类文明五千年历史的数字化备份，装载着三十八亿人的基因样本，装载着地球所有已知生物的遗传信息。从数据量上看，我们携带的东西，足够在适宜的行星上重建一个完整的人类文明。”
他停顿了一下：
“但我们真正携带的，不是数据。”
“是希望。”
“是当太阳系消失在虚无海中，当恒星引擎计划可能失败，当所有人都可能死去时……依然有另一条路，依然有另一群人在黑暗中摸索，在寻找光。”
“这条路可能没有尽头。我们可能永远找不到新家园，可能在某次跃迁事故中解体，可能在数百年后因为资源耗尽而永远沉默在深空。”
“但至少——我们试过了。”
周明远看向观察窗外，地球的影像已经开始模糊，像是隔着一层泪水的滤镜。
“我不会承诺带你们回家，因为我们已经没有家了。我也不会承诺带你们找到新家，因为宇宙从来不给人承诺。”
“我能承诺的只有一件事：只要这艘船还在航行，只要还有一个人醒着，我们就不会放弃寻找。”
“现在——”
他深吸一口气：
“跃迁引擎倒计时：三十秒。”
“二十九。”
“二十八。”
舰桥上，所有人都站了起来。老画家放下画笔，厨师握紧芝麻袋，音乐家的手指停在琴弦上，小女孩踮起脚尖，把脸贴在冰冷的观察窗上。
“妈妈……”她无声地说，“再见。”
“十。”
“九。”
“八。”
地球的影像开始扭曲、拉长，像一滴落入水中的蓝墨水，逐渐晕开、消散。
“三。”
“二。”
“一。”
“跃迁启动。”
没有巨大的声响，没有剧烈的震动。只有观察窗外的星空突然变成了一片流动的光之河流，所有恒星都被拉成银色的细线，在黑暗中编织成一张巨大的、旋转的网。
盘古号滑入跃迁通道，像一颗投入深井的石子，悄无声息地消失了。
而在它身后，太阳系依然在准备着那场悲壮的逃亡。木星和土星继续下沉，奥尔特护盾的基座开始发出微光，戴森球内部的漩涡旋转速度达到了一个新的峰值。
没有人注意到这艘悄悄离开的小船。
除了——
木星轨道阴影处，一颗伪装成陨石的监视器，缓缓调整了方向。
它的传感器锁定了盘古号跃迁留下的微弱尾迹，将数据压缩、加密，通过一条隐秘的量子通道发送出去。
接收坐标：银河系中心方向。
信息内容：“火种已出发。是否拦截？”
一光年外的深空中，某个存在给出了回复：
“放行。”
“让他们以为还有希望。”
“这样绝望来临时，才更美味。”
---
同一时间，地球，第七安置中心。
沈淑华躺在床上，听着天花板播放的舒缓音乐。这是安置中心为临终者准备的“安魂曲”，旋律温柔，能让人平静地进入长眠。
但她睡不着。
她转过头，看向旁边的床位。陈海已经睡着了，呼吸平稳，脸上甚至带着一丝微笑——可能是梦到了什么好事。
这个老家伙，沈淑华想，到最后还是这么没心没肺。
她伸手，从枕头下摸出一个小铁盒。打开，里面不是贵重物品，是一沓泛黄的纸片——那是废土时代幸存者们互相传递的“信息券”，用简陋的墨水写着简短的留言：“东区有净水”、“小心掠夺者”、“孩子发烧了，谁有药”。
每一张都代表一条命，一个故事，一段挣扎着活下去的岁月。
她把纸片一张张抚平，按照时间顺序排列好。最早的一张是废土纪年五年，最晚的是联邦统一前三年。五十四张纸，记录了半个世纪的人生。
带不走了。
就像那些麦种，就像这个星球上的一切。
但她做了另一件事——三天前，安置中心组织“生命存档”活动时，她去了。躺进一个类似医疗舱的设备里，让仪器扫描了她的大脑，提取了所有记忆数据。
那些数据现在应该在某个服务器里，等待着被传输到恒星引擎的中央数据库，然后随着逃亡舰队一起离开。
她的记忆会活下去。
关于废土的记忆，关于希望堡的记忆，关于江辰站在城墙上说“我们要建一个新世界”时的那个早晨的记忆，关于第一次吃到自己种出的抗辐射小麦时那种想哭的冲动的记忆，关于陈海这个老家伙第一次笨手笨脚给她削苹果的记忆……
这些记忆会变成数据流，在冰冷的服务器里沉睡，直到某一天，也许在新家园，有人把它们调取出来，制成全息影像，制成历史教材，制成一个叫“沈淑华”的数字幽灵。
那也算活着吧？
沈淑华小心地把纸片收好，放回铁盒，塞回枕头下。
然后她闭上眼睛，开始回忆。
回忆那些阳光很好的下午，回忆那些雨声淅沥的夜晚，回忆那些艰难但总有人互相搀扶的日子。
在回忆中，她渐渐睡着了。
嘴角带着笑。
---
新希望城指挥中心。
雷娜面前的屏幕上，盘古号的跃迁信号已经消失在了探测范围之外。代表那艘船的光点熄灭了，像一颗坠入深海的流星。
“火种一号已出发。”技术官汇报，“按计划，火种二号、三号将在二十四小时和四十八小时后，从不同方位、采用不同跃迁模式出发。三艘船的目标星系相距五百万光年以上，确保不会同时遭遇危险。”
“船员的心理状态呢？”雷娜问。
“盘古号的船员在出发前接受了最后一次心理评估。”技术官调出数据，“普遍存在悲伤、孤独、对未来的恐惧，但使命感评分极高。尤其是那七名‘文明记录者’，他们的信念强度……甚至超过了部分科学家。”
雷娜看着那些数据。那个九岁小女孩苏晚的评估报告里写着：“明确理解此行的意义，对母亲有强烈思念，但表现出超乎年龄的坚韧。她说‘我要替妈妈看到新家园的日出’。”
一个九岁的孩子，要替三十八亿人去看日出。
雷娜感到心脏像被一只冰冷的手攥紧了。
“继续监测。”她强迫自己保持平静，“如果火种舰发出任何求救信号，如果它们遭遇任何异常……立刻报告。”
“是。”
技术官离开后，雷娜独自坐在指挥席上。她调出太阳系的实时全景图——那颗小小的、发着蓝光的星球，被十二条银白色的规则滑轨缠绕，像被蛛网困住的昆虫。
而蛛网的尽头，那只名为“咀嚼者”的掠食者，正在黑暗中耐心等待。
还有两天。
两天后，林薇将被锚定。
三天后，恒星引擎将正式点火。
三十八亿人将开始一场没有归途的逃亡。
而四十七加十四个人，已经先一步走向了更深的黑暗，去播撒那些可能永远无法发芽的种子。
雷娜打开个人终端的加密文件夹，里面只有一张照片——那是很多年前，江辰、林薇和她三个人的合影。背景是刚刚建成的希望堡城墙，阳光很好，三个人都笑着，笑得没心没肺，好像未来有无限可能。
她用手指轻轻摩挲着照片上江辰的脸。
“如果你在，”她低声说，“你会怎么做？”
“你会让林薇去当那个祭品吗？”
“你会让这么多人去死吗？”
“你会……原谅我吗？”
没有人回答。
只有指挥中心里仪器运转的低沉嗡鸣，像这个文明最后的、沉重的心跳。