风雪还在下，东阁的门被推开时带进一阵寒气。沈知微站在门口，看见裴砚披着旧狐裘立在廊下，肩头落了一层白。
她没说话，只侧身让他进来。
他没进屋，反而伸出手，“明日万邦来朝，你我同去。”
她低头看着他的手，掌心有薄茧，是常年握笔与执剑留下的痕迹。她将自己的手放上去，指尖微凉。
“好。”她说。
门外宫人提灯等候，火光映在雪地上晃动。他们并肩走出长廊，脚步踩在积雪上发出轻响。这一夜，东阁的灯终究没有早熄。
第二日清晨，紫宸殿外已设九宾之礼台。各国使团自四方而来，衣饰各异，手持国书与贡品，按序列队。北狄首领亲自献上金雕马鞍，西域王族奉出千年琉璃盏，南疆使者带来异种药草，东海诸岛呈上星纹贝册。
史官立于高台，展开卷轴宣读：“《大周秘档辑要》载：沈后知微，以庶女之身入宫，匡扶社稷，安定四海，辅三代君王，创万世之基。今万民敬仰，四夷归心，谥曰‘圣’。”
声音传遍广场，使团众人齐齐望向殿门。
钟鼓齐鸣，宫门开启。沈知微身穿凤纹深衣，发间仍簪那支白玉簪，缓步而出。她身后是裴砚，玄袍金绣，神情肃穆。
她走到台前，目光扫过诸使。有人低头，有人凝视，有人眼中仍有试探。
她开口：“大周不恃强，不凌弱。诸国往来，贵在信义。”
话音落下，北狄首领率先跪地，双手高举，“愿大周永盛！”
西域王族随之伏拜，“愿大周永盛！”
南疆、东海、西漠……一个个使臣俯身下拜，声音汇聚成潮，“愿大周永盛！”
沈知微走下台阶，伸手扶起北狄首领。那人抬头看她，满脸风霜，眼里却有了光。
“你们也有光。”她说，“和平共处，方为正道。”
裴砚走到她身边，抬手揽住她的肩。两人并立台上，一个曾是弃妃，一个曾是孤王，如今站在这里，脚下是万邦叩首之地。
“知微。”他低声说，“你比史书更耀眼。”
台下百姓早已聚满街道。他们没有被驱赶，也没有被禁止靠近。孩子骑在父亲肩头，老人拄杖而立，妇人抱着婴孩，全都望着宫城方向。
夜幕降临，万家灯火次第点亮。人们手提灯笼走上街头，孩童唱起新谣：“帝妃同心，星河长明。”
歌声从街巷蔓延至城墙，又随风飘进宫门。乐师闻声奏乐，舞者自发起舞。整座京城如同不夜之城。
沈知微站在高台，看见远处灯火如河。她知道，这些光不是为了谁加冕，而是为了太平本身。
裴砚站在她身旁，手指仍搭在她肩上。他们都没有再说话。
第三日，碑林动工。
朝廷下令，在京畿北郊立无字碑林，占地百亩。每一块石碑皆由各地州府送来，材质不同，大小不一，却不刻一字。
工匠问：“何时题字？”
工部尚书答：“永不。”
民间不解，纷纷议论。有人说是纪念开国功臣，有人猜是悼念战亡将士，还有人说这是新帝为先帝所立的追思碑。
直到一个月后，第一位老农走进碑林。
他不识字，却在一块青石前站了很久。然后他放下背上的锄头，从怀里掏出一只干粮袋，撕下一角布条，绑在石缝中。
他说：“我爹死在裴昭乱兵手里，那年我没地方告状。是娘娘派人查清案子，杀了贪官，我家才分到田。”
他走后，第二天来了个商人。他在另一块碑前放下一枚铜钱，说：“十年前我被诬通敌，关在牢里。是东阁批了‘重审’二字，我才活下来。”
再后来，书生来了，匠人来了，戍边老兵来了，被救的灾民也来了。
他们不做声，只是留下一点东西——一片衣角、一支笔、一双草鞋、一封家书。
渐渐地，百姓明白，这碑林不是为谁歌功颂德，而是让普通人记住自己曾被庇护的日子。
某日清晨，沈知微和裴砚乘车前往碑林。
车停在入口，他们步行进入。阳光照在石碑上，映出斑驳影子。风吹过林间，那些挂在碑上的布条轻轻摆动。
她走到最中间的一块碑前停下。这块碑最高，却是空的。
裴砚问：“为什么不给自己留一块？”
她看着碑面，“我不需要被记住。”
“可天下会记得。”
“那就让天下自己记吧。”她说，“不是靠石头，是靠日子。”
他点头，不再多问。
他们沿着小路往深处走。途中遇见一个盲眼老妇坐在碑旁，手里摸着一块刻了凸点的石板。
沈知微蹲下，“您在做什么？”
老妇说：“我在找我儿子的名字。他死在北疆修渠时，工部登记过。听说这里虽无字，但有人帮我们把名字刻成了摸得见的点。”
沈知微看向那石板，上面全是密密麻麻的小凸痕。
她伸手抚过其中一行，轻声问：“我能陪您一会儿吗？”
老妇点头。
裴砚站在几步之外，看着她坐在老人身边，一指一指地帮她寻找。
太阳升到头顶，照在碑林上。风一直吹着，那些布条像旗帜一样飘动。
远处传来孩子的声音，有人在教新童谣：
“不靠刀，不靠令，
靠的是人心定。
帝在宫，后在庭，
万家灯火照清明。”