百姓还在跪着，手举得高高的。沈知微没有动，她站在丹陛辅位上，手里还握着那枚垂帘听政令。
风从东边吹来，拂过她的袖口。她转身，对内侍说：“去东阁。”
内侍应声上前，捧着三只紫檀匣子。匣面封着火漆，印着先帝御玺。没人敢问里面是什么。
正殿东阁原本是妃嫔候召之处，如今摆了长案，设了屏风。沈知微走入时，群臣已在两旁列立。她未坐主位，只在屏风后落座。一道素色纱帘垂下，隔开内外。
“开匣。”她说。
礼官上前，一一启封。第一本是太后的忏悔书，纸页泛黄，字迹颤抖。第二卷是先帝血诏，红字如痕，写于白绢之上。第三册是前朝结党名册，墨迹密布，牵连数十官员。
宣读开始。
忏悔书中写道，太后早年受裴昭蛊惑，误信沈知微勾结外敌，曾下令将其打入冷宫。又因偏宠嫡子，纵容裴昭养兵私府，几致国乱。晚年方知真相，悔恨难安，临终前亲笔写下此书，托人呈交新帝。
群臣低头听着，有人额头冒汗。
太子裴昭衍站在东阁门口，听完最后一句，脸色发白。他走进来，在帘外跪下。
“母后。”他声音低，“太后……曾恶至此？”
沈知微抬手，指尖轻轻抚过那页纸。她没回答很久。
“往事不可追。”她说，“恨已消，今只愿大周稳。”
裴昭衍抬头看她。帘影后的人影很静，没有怒意，也没有悲戚。他忽然明白，有些事不是原谅，而是放下。
他叩首，起身退出。
消息传至上清宫时，裴砚正在写《宇宙兴衰考》的第三卷。他放下笔，听完了宦官的禀报。
“秘档全展？”他问。
“是，娘娘命司经局抄录全文，颁行天下。”
裴砚笑了。他拿起朱笔，在纸上批了四个字：“准，皆为信史。”
他又加了一句：“有知微在，朕放心。”
旨意送回东阁，已是深夜。司经局连夜开工，雕版刷印，三日后《大周秘档辑要》发往各州县。
民间震动。
有人读到太后亲笔悔过，掩面而泣。有人看到先帝血书“托孤于贤，不在血亲”，当场焚香跪拜。更有人发现自家先祖名列结党名单，主动赴官自首。
街巷之间，讲史之人越来越多。茶肆酒楼，常有人围坐听闻旧事。百姓都说：“原来当年险些亡国，是娘娘一人撑住大局。”
“帝妃共治，大周盛世！”这句话渐渐传开。
东阁每日辰时开启。沈知微不再出席大朝会，但所有奏章必先送至东阁。她不批朱笔，只在文书旁写下一行小字：“此事若交太子，当如何决？”
辅政大臣们起初不解，后来渐渐明白。这是让他们学会独立断事，而非依赖太后定夺。
她也不见客。唯有太子每三日来一次，带来军政要务，请示应对之策。
某夜，北疆急报送入宫中。守将奏报狄人集结边境，请求增兵五万，粮草十万石。
裴昭衍连夜赶来，手中拿着军报。他在帘外站定，声音紧绷。
“母后，边关告急，是否调兵？”
沈知微没说话。她从案上取过一卷旧帛，递出帘外。
那是先帝血诏的副本。她指着其中一句：“你看这里。”
裴昭衍接过，低头读道：“守土在德不在兵。昔我以仁化戎，四夷宾服；若恃武压民，反招祸端。”
他沉默许久。
第二天，圣旨下达：减戍卒三万，修驿站十二处，开通互市，许北狄商队入境贸易。
半月后，边关传来消息——狄人首领亲自率部来降，献马三千匹，称愿世代为藩。
裴昭衍再来东阁时，神情不同了。他不再急着问怎么办，而是先说自己的想法。
“儿臣以为，江南水患频发，非仅天灾，实因河道久废，豪强占堤建屋。若要根治，须清地、疏河、立新规。”
沈知微点头。“你比从前看得深了。”
“都是母后教的。”他说，“您从不直接给答案，只让我自己想。”
她笑了笑，没接话。
日子一天天过去。东阁成了实际上的政务中心。大臣议事前，必先来此请示方向。但沈知微始终不越界。她不拟旨，不任免，只点拨关键。
百姓渐渐习惯这样的朝廷。他们知道皇帝在上清宫着书，太后在东阁理政，太子在前殿施令。三人各司其职，却如同一体。
有人私下议论：“这才是真正的太平。”
这一年冬，各地上报祥瑞不断。并非麒麟凤凰之类，而是实打实的事：关中麦收三季，岭南疫病未起，蜀地新开书院二十所。
司经局又刊新书，名为《垂帘纪要》，记录半年来东阁决策始末。书末附言：“圣母皇太后居幕后而不揽权，导君自治，稳朝局于无形，古之贤后不过如此。”
裴昭衍读完，亲自送去上清宫。
裴砚翻完最后一页，合上书。他望着窗外飘雪，轻声道：“她做到了。”
雪落在屋檐上，积了一层。宫人进来添炭，他摆手让他们退下。
他提起笔，在《宇宙兴衰考》末卷写下一段话：“天地运行，自有其道。治国亦然。我不求掌控一切，只愿托付得人。今有知微，可安天下。”
笔尖顿了一下。
他继续写：“吾退而不乱，政不崩坠，非我之力，实她之功。”
外面传来脚步声。是太子来了。
裴砚放下笔，把书稿收进匣中。
“进来。”他说。
裴昭衍走入，行礼。他从袖中取出一份奏章。
“母后今日未出东阁，但留了一句话。”
“什么话？”
“她说：‘史官记事，不必避讳太后旧怨。真史，才可信。’”
裴砚看着儿子，忽然笑出声。
“你母亲啊。”他说，“从来不怕别人知道她经历过什么。”
他站起身，走到窗前。雪还在下，铺满了整个宫城。
远处东阁的灯还亮着。
他知道她还没睡。每天都是最后一个熄灯的人。
他回头对裴昭衍说：“明日我去看看她。”
裴昭衍点头。“母后常说，您去了，东阁就暖了。”
裴砚没说话。他只是把那件旧狐裘披上，推门走了出去。
风雪扑面而来。
他沿着长廊一步步走。宫人想跟，被他挥手拦下。
快到东阁时，他看见帘内人影未动。她低头看着一份文书，右手执笔，左手按在案上。
他停下脚步，在门外站了一会。
然后他抬手，轻轻敲了三下门框。
帘内的人抬起头。
她看见是他，眼神一闪。
她放下笔，起身走来。