“该死，又是这套老掉牙的戏码，梦想与爱情的拉扯，俗套得像超市货架上的罐头，开盖就是熟悉的配方“”
罗杰·伊伯特嘴上嫌弃着，可目光却不愿意从银幕上挪开。
明明猜到了剧情走向，内心却还是被戳中。
这东方导演太懂如何拿捏人的情绪，以前的歌舞片里，爱情只是为了给剧情欢乐的点缀，服务于“热闹、解压”的核心诉求。
情绪表达直白外放，几乎没有深层的情感拉扯。
可这部片里的情感，撕心裂肺的狗血，又细腻得像春雨润土，哪怕争吵到面红耳赤，眼里也藏着舍不得。
就当五年后米娅走进曾经工作的咖啡馆，罗杰·伊伯特以为可以享受好莱坞的圆满结局。
银幕上米娅拥有了美满的家庭，而她的丈夫却不是塞巴斯蒂安。
“该死！”
旁边的观众一脸难受，说出了众人的心声:
“我就知道不能看东方人的爱情电影，为什么总是到最后不让他们在一起？”
米娅与丈夫相伴散步时，无意间走进她当年为塞巴斯蒂安设计的酒吧标识牌。
四目相对的瞬间，喧嚣的酒吧骤然安静。
随着《city of Stars》的熟悉旋律缓缓流淌，殿堂级的光束和剪影再次上演。
镜头随之切入一场“平行时空”的幻想，
在音乐中，画面进入一个长达近十分钟的、浓缩的“如果”蒙太奇。
如果他们的初遇更加完美，如果他没有错过她的演出。
他们在街头求婚，组建家庭，孩子绕膝，所有现实里的错过都被弥补。
可琴声终了，幻想褪色，现实依旧。
米娅挽着丈夫离开时，她回头望着塞巴斯蒂安，露出一个释然的微笑，那笑容里有怀念、有感激，也有对过往的告别。
结局虽再无前缘可续，可我已经在脑海里和你过完了余生。
他们都活成了彼此最初期盼的模样，实现了当年并肩追逐的梦想，却在追梦的路上分道扬镳。
没有狗血的纠缠，没有不甘的怨恨，只剩“爱过一场，各自圆满”的温柔遗憾。
就像爵士乐的即兴变奏，不完美，却足够动人。
散场的灯光亮起，观众们三三两两起身。
有人在低声抱怨“意难平”，有人红着眼眶表示再也不看东方导演的爱情电影。
罗杰·伊伯特缓缓站起身，脚步有些沉重地走向出口。
走廊里，《浑身是劲》的巨幅海报依旧鲜艳。
穿着牛仔裤的少年意气风发，少女裙摆飞扬，海报上“叛逆青春，热烈相爱”之类的宣传语格外刺眼。
他在海报前驻足良久，最终还是选择离开了电影院。
这部电影原本也在他的观影清单里，可是他现在却提不起任何兴致。
……
《爱乐之城》在全球上映，恰似一束打破沉寂的光。
一部集合歌舞、音乐，追梦叙事，复古情怀、浪漫爱情、东方诗意哲思与好莱坞工业美学的复合型作品，彻底点燃了电影市场沉寂的热情，成为时代下独树一帜的银幕亮色。
美利坚媒体的报道铺天盖地而来，《洛杉矶时报》更是掷下重磅盛赞，以醒目标题盛誉:
《爱乐之城＞:一封致洛杉矶和好莱坞电影魔力的情书！》
“这部电影是一场纯粹的感官盛宴……东方导演以令人眩晕的才华，将色彩、音乐和舞蹈编织成一则关于艺术、爱情与牺牲的现代寓言。它既是对好莱坞歌舞片黄金时代的深情致敬，又是一次大胆的创新。阿嘉妮和东方人的表演充满了脆弱而真实的魅力，他们的化学反应驱动了整个故事。影片结尾的‘假设蒙太奇’是20世纪大银幕上最令人心碎，也是最具创造力的画面之一。”
……
《好莱坞报道者》则聚焦影片的行业革新意义，标题直指:
《爱乐之城＞：不止是怀旧，更是歌舞片的重生》
“东方导演深谙歌舞片的精髓逻辑，从《雨中曲》的街头欢舞到《瑟堡的雨伞》的色彩美学，处处可见对黄金时代的致敬。却又以东方视角打破套路，让歌舞片首次兼具娱乐性与现实质感。影片的视听语言堪称教科书级别，高饱和度的色彩、爵士配乐，……，”
《芝加哥太阳报》罗杰·伊伯特在专栏刊登自己个人的观影见解:
《爱乐之城＞:这是一部披着梦幻浪漫的爱情故事，但实质是孤独和残酷的，米娅的三个好朋友只存在于幻想……东方导演其实在提醒我们，好莱坞的美好圆满结局它并不存在。》
……
米高梅总裁办公室，气氛却冰冷得能冻结空气。
总裁弗兰克·罗斯曼直接将报纸狠狠甩飞，粗哑的怒吼几乎震碎窗玻璃：
“你们市场部应该告那个东方人！什么艺术创新，他根本就是赤裸裸的抄袭。”
行业人都清楚，《爱乐之城》里满是照搬的痕迹。
歌舞段落的编排、场景的调度、道具的细节，处处都能窥见《雨中曲》等米高梅歌舞片黄金时代的影子。
甚至连《瑟堡的雨伞》这类经典片的精髓都照单全收，被它“借鉴”的经典作品足足有二十部之多！
宣传部负责人额角的冷汗往下淌：
“电影剧情主线不一样，媒体都推崇他致敬经典。即便我们提起诉讼，也很难胜诉。”
“狗屎！”
弗兰克·罗斯曼像一头被彻底激怒的公牛:
“难道就眼睁睁看着环球影业，夺走本该属于我们的掌声和票房？”
原本米高梅本想借着《浑身是劲》，重拾歌舞片这一曾经的优势题材。
可《爱乐之城》的出现，不仅分流了票房，更彻底改变了观众对歌舞片的审美期待。
当观众见识到“60年代轮廓+现代松弛感”的银幕时尚，《浑身是劲》中略显刻板的美式校园穿搭便失了光彩。
首周亮眼的500万票房，随着电影口碑持续下降，影片每日票房急转直下，从开局的高点断崖式回落到低谷。
影院方的态度更是雪上加霜，纷纷主动减少《浑身是劲》的排片，转而给《爱乐之城》增加黄金场次。