火车驶进终点站时，站台广播里的女声带着点沙哑，反复播报着“前往海晏岛的旅客请至三号出口换乘渡轮”。林小满拎着帆布包走在最前面，包底的邮册硌着胯骨，像揣了块温吞的海石。阿泽背着他的铁皮饼干盒，盒子里的贝壳邮票时不时发出“咔啦”轻响，像有尾小鱼在里面蹦。
“渡轮是不是比火车还晃？”宛宛攥着童话书，蝴蝶邮票的边角从书页里探出来，被风掀得轻轻颤。她昨天夜里梦见船翻了，惊醒时攥着林小满的衣角哭，直到林小满说“渡轮大得像海晏岛的礁石，稳着呢”才肯睡。
赵铁柱扛着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着李研究员给的海带幼苗，用保温箱裹了三层，他走几步就低头看看，生怕袋子磨破了。“比咱们岛的渔船长三倍，”他咧着嘴笑，露出被海风磨出的粗粝牙床，“上次帮码头老陈叔卸货，那船能装下整个操场的孩子。”
出了车站，咸腥的海风突然撞进鼻腔，带着点鱼汛的气息。林小满停下脚步，望着远处灰蒙蒙的海平面，码头的吊臂像巨人的手臂，在雾里缓缓挥动。阿泽突然指着天边喊：“那是不是海晏岛？”顺着他指的方向，雾气里隐约浮着个青黑色的影子，像块被海水泡透的墨石。
去渡口的三轮车颠得人骨头响，车斗里的保温箱随着颠簸发出“咚咚”声。赵铁柱用腿紧紧夹着箱子，裤脚沾着的泥点被风吹得簌簌掉。“快了，过了这片滩涂就到码头。”他望着路边丛生的碱蓬草，草叶红得像被海水腌过，“这草跟咱们岛的一样，能当咸菜吃，孙婶去年腌了一坛子，说等你回来就着玉米饼子。”
林小满的心像被什么东西揪了下，去年此时，她正在实验室里对着海带标本发呆，孙婶托人捎来的碱蓬咸菜装在玻璃罐里，罐子底沉着层细沙，她就着咸菜吃了半个月的馒头，每次嚼到沙粒，都觉得像在嚼海晏岛的土。
三轮车在码头边停下，渡轮的汽笛声突然撕破雾霭，震得人耳朵发麻。码头上挤满了人，挑着担子的渔民、背着背包的游客，还有群光着脚的孩子，在跳板边追逐打闹，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着海泥。
“俺去买票。”赵铁柱把蛇皮袋往地上一放，刚要掏钱，就见个黝黑的老头拄着拐杖走过来，拐杖头包着层铁皮，在水泥地上敲出“笃笃”声。“铁柱？”老头眯着眼瞅他，“你娘让你捎的渔网呢？”
“郑伯！”赵铁柱的声音突然亮了，“俺娘还好？渔网在船上呢，给张叔带的。”他转头对林小满说，“这是郑伯，岛上的老邮差，你小时候总托他寄信。”
郑伯的目光落在林小满身上，突然笑了，眼角的皱纹挤成堆：“是小满吧？长这么高了，上次见你，还在码头捡贝壳呢。”他从怀里摸出个牛皮纸信封，“孙婶上周托我寄的，说等你到了码头就能收到。”
信封上的字是孙婶的笔迹，歪歪扭扭却有力，邮票是张海晏岛的风光票，邮戳是昨天的，盖得方方正正。林小满拆开信封，里面掉出片晒干的海带，还有张字条：“码头的海带晒好了，铺在你窗台上，回来就能闻见香。”
阿泽突然拽着她的衣角往跳板跑，跳板是块厚木板，被人踩得油光锃亮，板缝里嵌着些贝壳碎片。“快看！那船上有鲨鱼！”他指着渡轮侧面的彩绘，画着条大鲨鱼，张开的嘴里能塞进个孩子。
宛宛也跟着跑过去，指着船尾的蝴蝶图案尖叫：“跟我的邮票一样！”船尾确实画着只蓝紫色的蝴蝶，翅膀上沾着颜料的斑，像落了些海星星。
赵铁柱扛着蛇皮袋跟在后面，郑伯拄着拐杖送他们到跳板边，突然从邮包里摸出个盖戳器，黄铜的，被磨得发亮。“给孩子们的邮票盖个戳？”他笑着拧开盖子，露出红色的印泥，“新刻的‘归航’戳，今早刚用。”
阿泽赶紧掏出贝壳里的鲨鱼邮票，郑伯小心翼翼地捏着邮票边缘，在角上盖了个戳，红印里是艘小渡船，船头站着个举风筝的孩子。“这样，邮票就认得回家的路了。”郑伯又给宛宛的蝴蝶邮票盖了戳，印泥沾在他指腹上，像抹了点海红。
渡轮的汽笛又响了，赵铁柱把保温箱抱上船，箱底的冰袋化了水，在甲板上洇出片湿痕。林小满找了个靠窗的位置，阿泽和宛宛扒着栏杆看海，小虎蹲在旁边数浪花，数着数着就数乱了，急得抓头发。
船开时，码头渐渐缩成个小点，郑伯的拐杖声还隐约能听见。林小满翻开邮册，把孙婶的字条夹进去，旁边是那张改良海带邮票，两张纸隔着页，却像能闻到彼此的味——一张带着阳光晒过的海带香，一张沾着实验室的酒精气。
“看！那是咱们岛的灯塔！”赵铁柱突然指着左前方，雾里立着个白铁皮灯塔，塔顶的红灯一闪一闪，像只眨着的眼睛。他小时候跟爹出海，总靠着这灯回家，有次台风把灯吹灭了，爹凭着浪头的方向，硬是把船摇回了码头。
林小满望着灯塔，想起十二岁那年，她在灯塔下的礁石上哭，因为考试没考好，怕孙婶骂。孙婶找到她时，手里拿着个烤海蛎子，烫得直搓手：“考砸了怕啥？下次考好不就成？海蛎子都有壳保护着，你也得有个硬气劲儿。”
渡轮钻进片雾区，海面上飘着些海带，像被谁撒了把绿绸带。赵铁柱突然从蛇皮袋里掏出个塑料袋，里面装着些海菜饼，是他娘早上烙的，还热乎着。“给娃们垫垫肚子，还有一个钟头才到。”他递给林小满一个，饼边焦脆，咬开时掉出些海菜碎，鲜得人舌尖发麻。
阿泽啃着饼，突然指着海里喊：“有鱼！”一群银鲳鱼从船边游过，像撒了把亮片，阿泽的鲨鱼邮票从贝壳里滑出来，掉进海里，他“哇”地哭了，眼泪掉在甲板上，砸出小水点。
“俺给你捞上来。”赵铁柱脱了鞋就要往下跳，林小满赶紧拉住他：“别闹，邮漂会跟着鱼回家的，等咱们到了岛，它说不定就在礁石上等着呢。”阿泽抽着鼻子问：“真的？”“真的，”林小满帮他擦眼泪，“就像孙奶奶等咱们一样。”
雾渐渐散了，海晏岛的轮廓越来越清，码头的红旗在风里招展，像团跳动的火。岛上的房子沿着山坡排上去，屋顶盖着红瓦，被海风蚀得发暗，像撒了把红豆。最显眼的是码头边的老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸向海，树下围着些人，像是在等船。
“是孙奶奶！”宛宛突然尖叫，她看见槐树下有个穿蓝布衫的老太太，手里拄着根海带梗做的拐杖，正踮着脚往这边望。林小满的心跳突然快了，手里的海菜饼差点掉地上。
船刚靠岸，阿泽就顺着跳板冲了过去，孙婶张开胳膊接住他，拐杖“哐当”掉在地上。“慢点跑，摔着咋办？”孙婶摸着阿泽的头，手背上的老年斑像晒干的海菜，“瘦了，回去给你炖海带排骨汤，补补。”
林小满走过去时，孙婶的眼睛突然红了，手在围裙上擦了又擦，才敢碰她的胳膊：“回来了？屋里的炕给你烧好了，热乎着呢。”她的声音有点抖，像被风刮的。
“孙婶，我回来了。”林小满的嗓子发紧，看见孙婶鬓角的白头发又多了些，像落了层盐霜。
赵铁柱扛着保温箱跟在后面，孙婶接过箱子时，手被冰得缩了下：“这就是新海带？看着真壮实。”她转头对槐树下的人喊，“都来看看！小满带好东西回来了！”
一群人围上来，有张叔、李伯，还有些半大的孩子，都瞪着眼看保温箱。张叔搓着手笑：“盼了大半年，可算来了！俺的海带田都翻好土了，就等这苗呢。”
“先去俺家，”孙婶捡起拐杖，“饭都做好了，海菜饼、炖豆腐，还有你爱吃的腌碱蓬。”她拉着林小满的手往坡上走，手心里全是汗，像刚从海里捞出来似的。
岛上的路还是老样子，用礁石铺的，高低不平，踩上去“咯吱”响。路边的房子墙上爬满了牵牛花，紫的、蓝的，像被风吹落的海星星。有户人家的院墙上晒着海带，挂成串，风一吹，像绿色的帘子，腥气混着阳光的味，扑了人满脸。
“那是你张婶家，”孙婶指着那院墙，“今年收的海带多，说要给你寄点，我拦着了，说你这就要回来。”她又指着坡上的一块地，“那是咱们家的海带田，你走后我又扩了半亩，就等着你回来琢磨新法子呢。”
林小满望着那片海带田，田边立着些竹竿，绑着绳子，像插了片小竹林。去年的海带梗还在田里，黑褐色的，像被海水泡过的骨头。她突然想起李研究员的话：“新品种得用新架子，抗风浪。”
“孙奶奶，我的邮票掉海里了。”阿泽拉着孙婶的衣角，眼圈还红着。孙婶从兜里摸出个小布包，打开一看，里面是些邮票，有画着渔船的，有画着灯塔的。“给你这个，”她挑出张鲨鱼邮票，比阿泽掉的那张还大，“这是前年邮局发的，我特意给你留的。”
阿泽破涕为笑，把邮票塞进贝壳里，紧紧攥着。宛宛也掏出蝴蝶邮票给孙婶看，孙婶摸着邮票说：“这蝴蝶跟咱家菜园里的一样，等会儿摘朵南瓜花给你别头上，比邮票还好看。”
到了孙婶家，院门口晒着些海带，铺在竹席上，绿得发亮。屋檐下挂着串干辣椒，红得像珊瑚。孙婶推开木门，“吱呀”一声，门轴上的铜环磨得发亮。“快进来，炕烧得热乎。”
屋里的炕上铺着蓝布褥子，墙角摆着个旧木箱，箱盖上放着个相框，里面是林小满小时候的照片，梳着羊角辫，站在码头边，手里举着个大海星。相框旁边压着张报纸，上面登着林小满在研究所的照片，照片上的她穿着白大褂，对着显微镜笑。
“我给你留了最厚的海带，在缸里泡着呢。”孙婶往灶膛里添柴，火光映着她的脸，“等会儿炖豆腐，放你带回来的新辣椒，够味儿。”
林小满突然想起邮册里的明信片，孙婶说要给她留最厚的海带炖豆腐，原来真的记了这么久。她从帆布包里掏出邮册，翻开那页，孙婶凑过来看，指着明信片上的码头画：“这是你王大爷画的，他现在眼睛花了，画不了这么细了。”
“孙婶，李研究员让我问您，海带田啥时候能试种新品种。”林小满摸着改良海带邮票，“他说这品种耐低温，长得快，就是不知道能不能经住咱们岛的风浪。”
“明儿就种，”孙婶往锅里添水，“张叔他们都等着呢，说要让新海带长遍整个岛的海。”她突然想起什么，从碗柜里拿出个陶罐，“这是去年的海带种子，你闻闻，还鲜着呢。”
罐口一开，股咸鲜气扑出来，像刚从海里捞上来的。林小满想起实验室里的种子，装在玻璃瓶里，贴着标签，却没这股活气。她突然明白，再好的品种，也得在这片海里扎了根，才算真的活了。
下午，赵铁柱带着张叔他们来取海带苗，保温箱一打开，绿得发亮的幼苗晃得人眼晕。“这苗看着就精神！”张叔捏着根苗，根须白得像银丝，“比咱老品种壮实多了。”
“得用新架子，”林小满从包里掏出张图纸，是李研究员画的，“竹竿得埋深三尺，绳子用尼龙的，抗风浪。”赵铁柱蹲在地上，用树枝在泥上画架子的样子，画得歪歪扭扭，却把关键处都标出来了。
孩子们在院子里玩邮票，阿泽的新鲨鱼邮票贴在贝壳上，挂在槐树枝上，风一吹，贝壳转着圈，像个小风铃。宛宛的蝴蝶邮票夹在南瓜花里，黄的花，蓝的蝴蝶，像真的停在上面。
孙婶端出盘海菜饼，喊大家吃。饼上沾着芝麻，咬开时能看见碎海菜，鲜得人舌头都要化了。郑伯拄着拐杖来了，邮包往桌上一放，掏出几封信：“有你的，从研究所寄来的。”
林小满接过信，是王教授写的，说实验室的新设备到了，等她回去用。信封上的邮票是张长城票，盖着北京的邮戳。她突然想起赵铁柱的那张长城邮票，回头看时，他正蹲在门槛上啃饼，手里攥着张纸，像是在学写字，笔是根烧黑的火柴头，在纸上画着歪歪扭扭的海带。
傍晚时，林小满跟着孙婶去海边。潮水退了，礁石露出来，像卧着群黑牛。孙婶指着块大礁石说：“你小时候总在这儿采药，有次摔破了膝盖，哭着说再也不来了，结果第二天又跑来了。”
礁石上的海菜还绿着，孙婶摘了把，说要做海菜汤。林小满突然看见礁石缝里有片亮闪闪的东西，伸手一摸，是张邮票，正是阿泽掉的那张鲨鱼邮票，被海水泡得有点皱，却还完整。
“你看，我说它会回来吧。”林小满把邮票递给跑过来的阿泽，阿泽用衣角擦了擦，小心地放进贝壳里，这次攥得紧紧的。
夕阳把海面染成橘红色，像那枚海边日出的邮票。远处的灯塔亮了，一闪一闪的，像在数归航的船。林小满望着那片海带田，田边的新架子已经搭起来了，在暮色里像片小森林。
“明天种新苗，”孙婶的声音混着海浪声，“种下去，就等着收了。”林小满点点头，心里像揣了片海，踏实又满。她知道，不管是实验室里的新品种，还是岛上的老海带，只要种在这片海里，就一定能长出最鲜的味，就像那些邮票，不管漂多远，最终都会回到岛的怀抱。
夜里，林小满把邮册放在窗台上，窗外晒着的海带在风里轻轻晃，影子投在邮册上，像片游动的海。她想起赵铁柱在门槛上写字的样子，想起孙婶鬓角的白发，想起孩子们笑着展示邮票的模样，突然觉得，这邮册里装的不只是邮票，还有整个海晏岛的心跳，一下一下，跟海浪的节奏，合得正好。