望舒号的光轨在晨雾中的稻田里铺展，车窗外的稻穗沉甸甸地低着头，穗尖挂着晶莹的露珠，在初升的阳光下泛着金红色的光。雾气像薄纱般笼罩着田野，偶尔有风吹过，雾纱便轻轻掀起一角，露出底下翻涌的稻浪，像片金色的海洋。
“这些稻穗好像在鞠躬呀。”杉菜扒着车窗，看着稻穗被风吹得此起彼伏，“归禾田……是不是说，到了秋天，离开的人就会跟着稻子一起回来？”
亚梦把那盏河灯放在窗边，灯面上的“念念不忘”四个字被晨光染成了暖黄色，与稻田的金红交相辉映：“你看稻穗上的露珠，像不像思念凝结成的泪？”
沈砚望着窗外连绵的稻田，眸光里映着稻浪的起伏：“稻子一年一熟，牵挂也是一年一年，在心里扎根结果。”
说话间，望舒号已停在田埂边。众人下车时，脚下的泥土带着湿润的气息，混杂着稻穗的清香，深吸一口，像是把整个秋天都吸进了肺里。田埂旁立着一间小小的稻草屋，屋顶铺着厚厚的稻草，墙缝里钻出几株野菊，开得正艳。
“胚胎的气息在那棵老槐树下。”顾星辞展开卷轴，星文指向稻田中央一棵枝繁叶茂的老槐树，树干粗壮，需要两人合抱，树皮上布满了深深的裂纹，像老人脸上的皱纹，“树洞里藏着东西。”
众人沿着田埂走向老槐树，脚下的泥土软软的，每走一步，都会留下一个浅浅的脚印，很快又被风吹来的稻壳填满。稻田里散落着几个稻草人，穿着褪色的旧衣裳，戴着草帽，默默地守着这片稻浪，像是从未离开过的守望者。
走到老槐树下，才发现树干上刻着许多歪歪扭扭的字，大多是“某年某月，收稻”“盼归”之类的短句，字迹深浅不一，显然是刻了许多年。树洞里塞着一个旧陶罐，罐口用布塞着，布上还沾着稻壳。
胚胎的光团正悬浮在树洞旁，光里裹着几粒饱满的稻种，像是刚从稻穗上摘下来的。
“这陶罐里装着什么？”文茜伸手轻轻取出陶罐，罐身冰凉，上面印着细密的指纹，像是被人反复摩挲过，风信石在手腕上微微发烫，仿佛感应到了罐里的故事。
“打开看看就知道了。”沈砚接过陶罐，小心地揭开布塞。罐子里没有金银珠宝，只有一叠泛黄的纸，上面用铅笔写着字，还有几穗干枯的稻子，穗粒依然饱满，只是颜色变成了深褐色。
亚梦拿起一张纸，上面的字迹有些模糊，却能看出是个孩子的笔迹：“爹，今年的稻子比去年多收了两担，娘说够交学费了，我能继续上学了。”
另一张纸上，是个女人的字迹，娟秀而有力：“当家的，娃考上县里的学堂了，你在那边放心，我和娃会把田种好，等你回来吃新米。”
“很多年前，这田里住着一户人家，男人为了给孩子凑学费，去城里打工，说好收稻时就回来。”顾星辞的卷轴上，星文组成一幅画面：女人带着孩子在田里插秧，男人站在田埂上挥手，嘴里喊着“等我回来割稻”；秋天时，女人和孩子在老槐树下等，陶罐里的纸一天天变厚。
“他没回来。”杉菜的声音低了下去，手里的稻穗轻轻颤动，“是不是遇到什么事了？”
“城里发生了瘟疫，他没能躲过。”沈砚抚摸着树干上的刻痕，“但女人没告诉孩子，只是每年收稻时，都让孩子给爹写一封信，放进陶罐里。她说，老槐树能把话带给远方的人。”
文茜拿起那几穗干枯的稻子，穗粒突然“啪”地裂开，掉出几粒深褐色的米，米上竟映着一个男人的笑脸，正对着田里的女人和孩子挥手。
“他一直都在看着呢。”文茜的声音有些哽咽，风信石上的光纹突然变得明亮，像是在传递着跨越时空的回应。
就在这时，胚胎的光团突然飞进树洞，树洞里的陶罐发出轻微的响动，那些泛黄的纸突然飘了出来，在空中化作无数白色的蝴蝶，朝着稻浪深处飞去。每只蝴蝶飞过的地方，稻穗都轻轻摇晃，像是在点头回应。
老槐树上的刻痕突然亮起，那些“盼归”“收稻”的字迹变得清晰，像是有人正在重新刻画。树影在地上晃动，竟拼出一个男人的身影，正弯腰割稻，动作熟练得像是从未离开过。
女人和孩子的身影也出现在稻浪里，他们笑着追赶蝴蝶，男人直起身，朝着他们挥手，脸上的笑容温暖得像初升的太阳。
“他以另一种方式，回到了这片稻田。”亚梦轻声说，眼眶湿润。
胚胎的光团从树洞里飞出，光里的稻种变得更加饱满，带着泥土的芬芳。
顾星辞收起卷轴，星文指向远方一片被炊烟笼罩的村落：“下一个胚胎，在‘炊烟里’。那里的灶台，藏着最绵长的烟火气，和从未冷却的等待。”
离开归禾田时，亚梦把那盏河灯挂在了老槐树的枝桠上。灯芯的光在晨雾中轻轻晃动，与稻浪的金红、老槐树的苍绿相映，像是给这片土地上的牵挂，系上了一个温暖的结。
望舒号的光轨驶离稻田时，众人回头望去，只见男人、女人和孩子的身影在稻浪里忙碌，老槐树下的陶罐里，新的稻穗正悄然生长，树洞里的光团与胚胎的光晕交相辉映，像是时光在诉说着永不褪色的守望。
沈砚望着远处村落升起的炊烟，轻声说：“炊烟里的灶台，大概是想让人们知道，无论走多远，总有一碗热饭在等着，总有个人在灶前盼着。”
光轨朝着村落的方向延伸，车厢里，胚胎的光团散发着温润的光晕，空气中除了栀子香、海水味、草木清气、湖水的清冽、枫叶的暖香、竹香，又多了一丝稻穗的清甜，像是一段被岁月酿成的醇厚牵挂。顾星辞的卷轴上，星文闪烁：“炊烟里的灶台边，藏着最质朴的温暖与归宿。”