望舒号的光轨朝着炊烟缭绕的村落延伸，越靠近，空气里越弥漫着饭菜的香气——有米粥的软糯香，有柴火的草木香，还有腌菜的咸鲜，混在一起，像奶奶掀开锅盖时那股让人安心的味道。车厢的窗玻璃上，蒙上了一层薄薄的水汽，用手指一划，就能看到窗外错落的屋顶，烟囱里冒出的烟在风里散开，像给村子披了层轻纱。
“闻着味道，好像有人在做早饭呢。”杉菜吸了吸鼻子，眼睛亮晶晶的，“炊烟里……是不是每家的灶台都藏着故事？”
亚梦用指尖在水汽上画了朵小小的栀子花，与河灯上的花苞相映：“肯定是呀，灶台的火不灭，牵挂就一直热着。”
沈砚望着窗外飘散开的炊烟，轻声道：“烟火气里藏着的，往往是最踏实的等待。”
说话间，望舒号已停在村口。村口的老槐树下，坐着几位晒太阳的老人，手里摇着蒲扇，看见望舒号，只是笑着点了点头，像是见惯了这样的访客。村子里的路是青石板铺的，路边的墙根下种着指甲花，红的、粉的，开得热热闹闹。
“胚胎的气息在村东头那间亮着灯的老屋。”顾星辞展开卷轴，星文指向村落深处一间矮房，烟囱里正冒着袅袅炊烟，窗户上映着个晃动的人影，“那屋里的灶台，烧了六十年。”
众人顺着星文的指引走到老屋前，木门虚掩着，门楣上挂着两串干辣椒和玉米棒子，红的黄的，透着过日子的实在。推开门时，一股更浓郁的饭菜香涌了出来，伴随着“咕嘟咕嘟”的声响，像是锅里的粥在冒泡。
屋里的光线有些暗，靠墙的位置砌着一个土灶台，灶膛里的火正旺，映得灶台边的白发老婆婆侧脸发红。她正拿着锅铲搅动锅里的菜，动作缓慢却熟练，嘴里还哼着不成调的歌谣。
胚胎的光团就悬浮在灶台上方，光里飘着几缕细小的烟尘，像是从灶膛里轻轻卷出来的。
“婆婆，您在做饭呀？”杉菜轻声问，怕打扰了这份宁静。
老婆婆回过头，脸上的皱纹里堆着笑，眼睛眯成了一条缝：“是呀，等我家老头子回来吃早饭呢。他去村西头挑水，去了好一会儿了。”
顾星辞的卷轴在这时亮起，星文组成一行字：“爷爷十年前就走了，在挑水的路上摔了一跤，没能回来。”
亚梦心里一酸，看着灶台上摆着的两只碗，一只盛着粥，一只空着，显然是老婆婆每天都在等的证明。灶壁上贴着许多泛黄的纸条，上面写着“今日做了红薯粥”“老头子爱吃的腌萝卜”，字迹歪歪扭扭，却透着认真。
“婆婆每天都这样吗？”文茜轻声问，手腕上的风信石微微发烫，石纹里映出老婆婆年轻时的模样——那时她还是个梳着辫子的姑娘，正踮着脚给灶台添柴，旁边的年轻男人笑着帮她扶稳灶台边的罐子。
“嗯，十年了，每天天不亮就起来烧火做饭。”顾星辞的声音很轻，“她说老头子怕黑，灶膛里的火亮着，他就认得回家的路。”
说话间，灶膛里的火“噼啪”响了一声，窜起的火苗把老婆婆的影子投在墙上，影子突然变得年轻了些，像是在和另一个模糊的影子说话。
“老头子，今天的粥熬得稠，你肯定爱吃。”老婆婆对着空气说，把空着的那只碗也盛上了粥，“快趁热吃，凉了就不好喝了。”
胚胎的光团突然飞向灶膛，火瞬间变得更旺，映得整间屋子都暖融融的。墙上那些泛黄的纸条突然飘了起来，在空中化作无数光点，聚成一个模糊的老爷爷的身影，他走到灶台边，拿起那只空碗，像是真的在喝粥。
“我回来了，粥真香。”身影虽然模糊，声音却清晰得像是在耳边。
老婆婆抬起头，对着空气笑了，眼睛里闪着光：“就知道你爱吃，我每天都给你留着。”
两个身影在灶台边相对而坐，火光在他们身上跳动，温暖得像从未分开过。
“他们一直都在一起。”亚梦轻声说，眼眶湿润。
胚胎的光团从灶膛里飞出，光里的烟尘变得更加柔和，带着淡淡的烟火气。
顾星辞收起卷轴，星文指向远方一片被夕阳染红的山坡：“下一个胚胎，在‘落霞坡’。那里的夕阳，会把藏在时光里的遗憾，酿成最温柔的念想。”
离开老屋时，亚梦把那盏河灯挂在了门楣上，灯芯的光与灶膛的火相映，暖融融的。老婆婆还在灶台边忙碌，嘴里哼着的歌谣飘出门外，与炊烟混在一起，温柔得像一段没说够的家常。
望舒号的光轨驶离村落时，众人回头望去，只见老屋的烟囱里仍在冒着炊烟，灶膛里的火亮得很旺，像是在给每一个等待的人，照亮回家的路。
沈砚望着远处那片被夕阳染红的山坡，轻声说：“落霞坡的夕阳，大概是想让人们知道，就算有遗憾，那些一起看过的风景，也永远藏在心里。”
光轨朝着落霞坡的方向延伸，车厢里，胚胎的光团散发着温暖的光晕，空气中除了之前的种种气息，又多了一丝烟火的醇香，像是一段被灶台温着的、永远不会凉的牵挂。顾星辞的卷轴上，星文闪烁：“落霞坡的余晖里，藏着最温柔的遗憾与珍藏。”