第一班轮岗的士兵退下城头时，日头刚爬到三竿高，像枚烧红的铜钉钉在天上。赵大牛打着哈欠往营房走，甲胄的铜片在阳光下晃出疲惫的光，他懒得解那缠了三层的皮带，往草堆上一倒就打起了呼噜，嘴角还沾着昨夜啃剩的麦饼渣——那饼渣干硬得像块小石子，却黏得紧，随着他的呼吸轻轻颤动。他的亲兵想上前叫醒他擦把脸，被匆匆赶来的张诚拦住：“让他睡，不到换岗时辰，天塌下来都不许叫。”
亲兵挠挠头退开了。张诚望着赵大牛露在甲胄外的脖颈，那里沾着干涸的血渍和尘土，像幅潦草的画。他转身登上城头，第二班士兵已各就各位，却没了往日的紧绷——有几个靠在箭垛上晒太阳，军靴翘得老高，靴底的泥印蹭在雪白的城砖上；有人把弩机斜挎在肩上，弓弦松垮垮垂着，仿佛那不是杀人的利器，是挑水的扁担；最东边的两个小兵正蹲在地上掷石子，赌谁能把石子扔进城下那丛野枸杞里。
关外的风卷着沙砾刮过，把士兵们的谈笑声送得老远。犬戎的斥候骑着黑马在关外游弋，离城头不过百米，那双鹰隼般的眼睛把城上的“松懈”看得真切，马刺一磕马腹，黑马扬起前蹄嘶鸣一声，转身往敌营奔去。
“先生这招‘扮疲’，真能管用？”张诚站在观星台的阴影里，望着犬戎斥候消失的方向，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩——那玉佩上刻着北斗七星，是尹喜送他的，说“星象在天，亦在人心”。他身旁的尹喜正弯腰校准星轨仪，黄铜的镜筒反射着荧惑星的红光，将他的侧脸映得忽明忽暗。
“《夏小正》里说‘荧惑如瓜，赤芒光赭’，”尹喜直起身，指着西天那团刺目的红星，“这星赤红如火，主的是敌心躁进。他们见咱松懈，定会觉得胜券在握，急着攻城来抢头功——这就像饿狼见了瘸腿的羊，哪还忍得住？”他顿了顿，又指向星轨仪上另一组星群，“你再看天廪星，《甘石星经》言‘天廪者，仓廪之象也’，它亮得沉稳，像座堆满粮草的仓房，那是咱的底气。西仓的粮够吃三个月，肉干腌得能撑到明年开春，他们呢？犬戎的马一日要吃三斗料，城外的草早被啃得露出了土，再耗上十日，不用打，他们自己就得乱。”
张诚顺着他的指尖望去，天廪星果然亮得安稳，像串挂在天上的谷穗，沉甸甸的。他刚要再说些什么，关外突然传来一阵震天的鼓响，“咚咚咚”敲得地皮发颤——犬戎的大军动了。
午时刚过，日头往西斜了斜，像块被晒软的麦芽糖。犬戎的撞车黑压压地从地平线上涌来，木轮碾过土地的声音比鼓声还沉，车头上包着的铁皮在阳光下闪着冷光。这次他们来得急，连阵列都没排齐，云梯斜斜歪歪架在车侧，有几架还没到城下就散了架，木头滚得满地都是。
“来了！”城头上的士兵像突然被抽走了懒筋，靠在箭垛上的猛地站直，掷石子的瞬间扑回岗位，松垮的弓弦“嘣”地绷紧，弩机的机括声连成一片脆响。刚才还散漫的队伍，此刻如同一把突然出鞘的剑，锋芒毕露。
“放箭！”班长的吼声刚落，箭雨如飞蝗般泼洒而下。犬戎兵正往前冲，冷不防迎来这般密集的攻击，前排的瞬间被射成了刺猬，后排的想退，却被后面的人推着往前挤，乱成一锅沸腾的粥。有个扛着云梯的犬戎兵刚把梯子往城墙上搭，就被三支箭钉穿了手掌，梯子“哐当”砸在地上，他疼得嗷嗷叫，转身想逃，又被城上扔下的石头砸中后脑，闷声倒在地上。
赵大牛换岗上城时，正好赶上打扫战场。他打着饱嗝，手里还攥着半块没吃完的肉干——那是伙房新烤的鹿肉，撒了点盐粒，香得能把魂勾走。“痛快！”他捡起支掉落的狼牙箭，箭杆上还沾着犬戎兵的血，“这帮蛮子上当了！以为咱真累垮了呢！”
张诚走到他身边，望着关外狼藉的战场，忽然想起尹喜教他的星象口诀：“荧惑守度，不急不躁；敌若冒进，我便收网。”他低头看了看腰间的北斗玉佩，阳光透过玉佩的纹路，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
入夜后，轮休的士兵围着篝火烤肉，铁架上的羊肉滋滋冒油，肉香混着松脂的味道飘满营房。赵大牛用匕首割下块最嫩的里脊，塞给旁边的新兵：“尝尝，这是后山坡打的黄羊，比犬戎的马肉嫩多了。”他指着天上的荧惑星，红光比白日里更盛，像盏挂在天边的灯笼，“看见那颗红星没？那是荧惑，《甘石星经》说它‘守关不去，主久战’，但它也教咱法子——它亮得越凶，咱越要沉住气。轮班歇够了，吃足了，等它啥时候没那么亮了，就是咱反击的时候！”
新兵咬着羊肉，抬头望向那颗红星，似懂非懂地点点头。篝火噼啪作响，把士兵们的影子投在帐篷上，忽大忽小，像群跳动的星子。张诚站在帐篷外，听着里面的笑闹声，又望向观星台——尹喜还在那里，星轨仪的镜筒对准荧惑，他的身影被星光和火光勾勒出清晰的轮廓，仿佛与天上的星象融为了一体。
夜风带着凉意拂过城头，吹动了悬着的灯笼，也吹动了士兵们熟睡的鼾声。张诚忽然明白，尹喜说的“养锐气”，不只是让士兵们歇够力气，更是在磨去浮躁的火气——就像荧惑星，看似狂暴，实则每一缕红光都循着固定的轨迹运行，从不会偏离自己的道。
这场仗，拼的从不是谁更勇猛，而是谁能把日子过成星轨，在重复的轮转里守住节奏，等到对方乱了阵脚的那一刻。帐篷里的肉香飘得更远了，混着荧惑的红光，在黑夜里酿出一种踏实的暖意——那是底气，也是胜算。