车门关上的瞬间，司机老陈的声音压低：
“郑归刚那边刚回话，三个都见了，没绕弯子，说愿意搭线。”
祁天佑 “嗯” 了一声，左手从风衣内袋抽出张折得整齐的纸条，
米黄色信笺上写着 “监察联动、舆论倒逼、程序破局”，字迹力透纸背。
他指尖在 “程序破局” 上碾过，指腹蹭到纸面粗糙的纤维，像在摩挲一把没出鞘的刀。
随后将纸条对折两次，塞进牛皮笔记本的夹层 。
那本子边缘磨得发毛，里面夹着半张泛黄的老照片，是京州旧桥的模样。
他俯身打开副驾储物格，取出份蓝皮档案，封面上 “山水庄园员工背景核查（第三批次）” 的宋体字烫了银，在昏暗里泛着冷光。
车子启动，穿过京州东区高架桥下的阴影。
祁天佑翻到厨师长李强的页签，照片上的男人两鬓沾着霜，资料栏里的字像根针：
四十七岁，独子尿毒症三期，每周三次透析，医保报销后月均自付两万三，工资卡近半年有七笔逾期还款记录。
再往下翻，保洁主管王秀兰的页脚贴着张派出所回执复印件，五年间五次家暴出警记录，最近一次是上个月，丈夫把她的手臂打青了一大块；
司机赵志军的备注更扎眼：七年未调薪，同岗位新人月薪比他高八百，房贷还剩十五年。
“再密的墙，缝也是人撑出来的。”
祁天佑合档案时，金属夹扣 “咔嗒” 响了一声。
他拨通郑归的电话，声音裹在车窗外的风声里：
“今晚八点，旧城改造办废弃办公楼 b203，让他们从后门进，别碰走廊的声控灯。”
挂断后，他调出加密通讯群组，给林华华发了条指令：
“备劳动仲裁绿色通道模板，匿名推到省总工会信访平台，注意抹掉 Ip 痕迹。”
又给陈河传了组时间戳：
“查这三个账号七十二小时登录轨迹，重点盯国土资源厅内网的访问记录 —— 有异常立刻报。”
晚上七点五十六分，祁天佑靠在废弃办公楼二楼的水泥柱上，
远处的脚步声由远及近，带着犹豫的拖沓：
李强攥着衣角，指节泛白；
王秀兰双手绞着围裙边角，眼底的青痕还没消；
赵志军走在最后，工装袖口沾着机油，肩膀绷得像拉满的弓。
他没自我介绍，只递出三个牛皮文件袋，袋口用红绳系着：
“里面是你们要的 ，李强，肾源匹配优先通道的申请材料，我已经帮你填了基础信息；”
“王秀兰，人身安全保护令的指引，附了最近的家暴鉴定机构地址；”
”赵志军，薪酬纠纷调解的流程表，省劳动监察队的联系方式在最后一页。”
语速平稳，却带着分量。
他顿了顿，补充道：
“别录音，别录像，别签任何字据。你们要做的，只是把每天看到的、听到的异常，记在我给的那本软皮本上，每周三晚上交给郑归。”
李强的手颤了颤，文件袋的边缘被他捏得发皱：
“万一…… 被庄园的人发现了，我们家人……”
“不会连累任何人。”
祁天佑从口袋里摸出三颗水果糖，分给三人，糖纸在月光下泛着浅黄的光，
“信息传递全程加密，接收端在境外服务器。你们的名字，不会出现在任何系统里， 包括我这里。”
王秀兰咬着嘴唇，声音发哑：
“我们这种…… 没权没势的人，真的能帮上忙？”
“你们不是棋子。”
祁天佑上前半步，声音压得更低，“是探针。扎进墙缝里，探得深一寸，后面的人就能踩得稳一尺。”
十分钟后，三人的脚步声消失在楼梯间。
祁天佑站在原地，等手机收到三条 “已安全到家” 的回执，才转身下楼。
楼梯间的灰尘被他带起，在月光里飘成细絮。
三天后，第一批情报送到了四合院的密室。
密室不大，墙上挂着京州地图，钉着密密麻麻的图钉；
角落的加湿器冒着细雾，空气里混着墨香和纸味。
祁天佑坐在木桌前，摊开三张手写的纸条：
李强的笔记歪歪扭扭，却记得细：
上周六凌晨一点十七分，值夜班时撞见财务副经理周某拎着两个黑色帆布包进地下金库，门禁记录没存，
周某走时特意抹了把指纹锁，包上印着 “山水庄园” 的 logo，沉甸甸的，像是装了书；
王秀兰的纸条上沾着点面粉，写着：
周二下午三点，在员工通道的消防灯下，看见高小凤和一个穿藏青色夹克的男人密谈，
男人的省委办公厅徽章反光，高小凤指甲掐进掌心，说了句 “东院的账得清干净”；
赵志军的字最工整，附了张手绘的路线图：
庄园车队最近每天晚上十点都去 “恒瑞典当” 会所，车牌是套用的外地号段，
他跟着去过一次，会所门口的保安带枪，连出租车都不让靠近。
祁天佑用红笔在周某的名字上圈了圈，笔尖顿了顿，拨通了林华华的电话：
“现在去省厅纪检组值班室，找张处长，就说有人举报‘恒瑞典当’涉嫌洗钱 ，线索来源别多提，他懂的。”
“明白。” 电话那头的声音很脆。
当晚九点，消息传回来：
张处长当场拍了桌子，说 “恒瑞典当” 被举报过三次，每次都有人打招呼压下来，这次要 “一查到底”，已经派了专案组过去。
与此同时，祁天佑让郑归在本地论坛发了篇匿名帖 ，
《京州神秘会所暗藏政商黑金？》，附了张模糊的行车记录仪截图，图里能看见 “恒瑞典当” 的招牌，还有一辆黑色轿车的车尾。
风暴来得比预想中快。
第二天清晨，山水庄园的内部通报就贴在了员工食堂：
财务副经理周某因 “个人原因” 暂停职务，所有账目交接延期。
中午，高小凤把核心团队叫到会议室，红木桌拍得震天响，质问谁泄的密，两个小时过去，没人敢应声。
祁天佑在密室里调取庄园的监控备份，画面有点卡，却能看清下午三点十七分，四个穿黑西装的男人闯进周某的办公室，保险柜被强行撬开，文件散了一地。
他轻笑一声，打开语音编辑软件，左边是提前采集的庄园保安队长的声线样本，粗哑，带着狠劲；
右边是上周高小凤训话时的录音，有段话里她的声音在抖，刚好能用。
鼠标点下 “合成” 键，十五秒的音频跳了出来：
“老板说了，信不过的人，留着就是祸根。”
（保安队长的声线，冷硬得像铁块）
“可他跟了我六年……”
（高小凤的声线，颤得厉害）
“六年？” 声线陡然拔高，“六年也换不来一句实话？”
祁天佑把音频导入匿名邮箱，收件人填了周某的私人账户，抄送栏添了庄园人事主管的邮箱。
点击 “发送” 时，他看了眼窗外，天已经黑了，四合院的瓦上落了点雨，淅淅沥沥的。
傍晚六点，郑归发来消息：
“周某失联了，他老婆去派出所报案，说早上出门后就没回来。”
第四天凌晨两点，手机震得厉害，是赵志军的语音，背景里有保安巡逻的脚步声，他的声音压得极低，带着喘：
“祁先生，今晚金库突然换了电子密码，巡逻的保安多了两拨，连保洁进楼层都要录指纹，他们好像慌了，到处查谁在泄密。”
祁天佑靠在椅背上，指尖敲了敲桌面，节奏很慢。
他知道，山水庄园的防线开始收缩了，但还不够，得再推一把。
第五天，他从加密硬盘里调出段视频，是王秀兰上周用藏在围裙里的微型相机拍的：
包厢里的灯光很暗，高小凤和一个穿白衬衫的男人碰杯，男人的领口别着厅级干部的徽章，桌上摆着个银色 U 盘。
祁天佑用软件降了噪，把声音调大，能听清女人的话：
“…… 这次审计组要是真动硬的，东院那个柜子，怕是保不住了。”
他把视频压缩后，发给了一位常驻京城的财经记者，附言：“线索可靠，可匿名发稿。”
记者没耽误，连夜写了篇报道，标题很扎眼，
《京州某庄园涉高层利益输送？神秘 U 盘成关键证据》。
凌晨三点，这篇文章登上了热搜第二，评论区炸了锅，有人扒出 “山水庄园” 的背景，有人猜那个厅级干部是谁。
当晚十一点，祁天佑的手机突然响了，是个陌生的汉东号码。
他接通后，对方沉默了五秒，传来一道沙哑的女声，像被砂纸磨过：
“东院的保险柜…… 不能再用了。”
电话断了。
祁天佑盯着手机屏幕，通话时长刚好十五秒 ，够触发他手机里的自动录音上传机制。
他把录音导进电脑，反复听了两遍，女人的声音里带着哭腔，像是在害怕什么。
同一时间，山水庄园顶层办公室里，高小凤独自坐在黑暗里。
电脑屏幕亮着，反复播放那段伪造的视频，她的手指不停点击 “重播”，眼神越来越散。
耳垂上的蓝宝石耳钉不知何时松了，“嗒” 地砸在地毯上，蓝光在黑暗里闪了一下。
她突然想起上周周会计找她时的样子，他说 “东院保险柜里有备份账”，当时她没当回事，现在想来，那是在求她救他。
她猛地抓起内线电话，拨给刘秘书：“让刘秘书、陈主任、周会计马上来开会！”
回应她的，是一道冰冷的电子音：“您拨打的分机暂时不在岗。”
再拨陈主任，还是一样；
拨周会计，依旧是 “不在岗”。
她攥着话筒的手发力，塑料外壳硌得掌心生疼， 这三个人，是她最信任的人，现在全联系不上了。
她跌跌撞撞地冲向监控室，高跟鞋踩在地毯上没声音，像个幽灵。
调取一楼大厅的画面时，她发现十八号、二十三号摄像头在二十分钟前出现了短暂的黑屏，刚好是员工下班的时间。
她立刻下令重启监控系统，屏幕上却弹出 “权限不足” 的提示 ，她的管理员权限，被临时冻结了。
手机突然震了，是封匿名邮件，标题只有两个字：“撤离。”
附件是张照片，背景是城郊的公墓，她父亲的墓碑前，碑文被人用红漆涂了。
原本的 “慈父高大壮之墓”，“慈父” 两个字被划成了 “弃子”，红漆顺着石碑往下流，像在流血。
她瘫坐在监控室的椅子上，手指死死抠住扶手，指甲崩裂了，渗出血珠，却没觉得疼。
四合院的密室里，祁天佑正一页页翻阅最新的情报摘要。
左手边的玻璃杯里，茶水已经凉透，杯壁上凝着水珠；
右手边摊着王秀兰刚发来的值班表，用红笔圈着 “金库巡检时间：每日凌晨四点至四点二十”。
他勾了下嘴角，打开文档，新建一页，输入标题：《关于山水庄园资金链断裂预案的补充建议（第七版）》。
刚敲下 “一、密切关注恒瑞典当资金流向”，手机又震了 ， 是郑归发来的图片。
一张泛黄的合同复印件，抬头印着 “汉东省矿产资源开发合作协议”，签署方的位置，赫然签着 “赵德汉” 和 “赵瑞龙” 的名字，墨迹发暗。
祁天佑盯着合同看了三秒，指尖在 “矿产资源” 四个字上顿了顿，突然伸手拔掉了台灯的电源。
暖黄的灯光消失的瞬间，电脑屏幕的幽光刚好映在他脸上，眼底没有波澜，只有一片冷。
他缓缓戴上耳机，按下播放键。
一段清晰的录音流了出来，背景里隐约有玻璃碰撞的脆响，像是有人在摔酒杯，男声带着咬牙的狠劲，穿透电流的杂音：
“只要祁天佑还活着一天，我们就别想睡个安稳觉。”
耳机里的声音停了，密室里只剩下加湿器的嗡鸣，还有祁天佑指尖敲击桌面的声音，很慢，很稳，像在计算下一步落子的位置。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥的，打在瓦上，像是在为谁倒计时。