神界的云海翻涌着，将晨曦揉成一片柔和的金芒，透过情绪神府的窗棂，落在唐舞桐微微蹙起的眉头上。她的呼吸比往日急促了些，额角沁出细密的汗珠，手紧紧抓着卧榻的云绒边缘，指节泛白。
霍雨浩跪在榻边，掌心覆在她手背上，指尖冰凉——不是因为极致之冰的神力，而是纯粹的紧张。他的神识像一张绷到极致的网，寸寸包裹着唐舞桐，却不敢有丝毫神力波动，生怕惊扰了腹中即将降临的小生命。
“疼……”唐舞桐的声音带着压抑的颤抖，每一次呼吸都牵扯着腹部的坠痛，“雨浩，好像……好像要来了。”
“来了？现在？”霍雨浩的声音陡然拔高，尾音都在发颤，灵眸里瞬间布满血丝。他早就算好了预产期，甚至精确到了时辰，可真当这一刻临近，所有的准备都成了空谈，只剩下铺天盖地的慌乱。
他猛地起身，却因为动作太急，膝盖撞在榻脚的云垫上，发出“咚”的闷响。可他浑然不觉，转身就往外冲：“我去叫生命女神！现在就去！”
“别……”唐舞桐伸手拉住他，力气不大，却带着不容置疑的坚持，“生命女神姐姐说过，初产妇阵痛要很久，现在去太早了……”她喘了口气，额角的汗滴滑落在颊边，“扶我起来走走，或许能缓解些。”
霍雨浩这才想起生命女神教过的助产知识，可那些文字此刻在脑子里乱成一团麻，只剩下“走走”两个字清晰。他连忙俯身，小心翼翼地将手臂穿过唐舞桐的膝弯和后背，像托着易碎的琉璃盏，缓缓将她抱起。
他的手臂在发抖。明明是能扛起神界风暴的神只，此刻却连抱着心爱的人都怕用力过猛。唐舞桐轻得像一片云，可他觉得怀里的重量比整个神界还沉，每一步都踏在棉花上，虚浮得让人心慌。
“慢些……”唐舞桐靠在他肩头，温热的呼吸拂过他的颈窝，带着痛意的声音却意外地平静，“你这样晃，我更晕了。”
霍雨浩立刻定住脚步，调整呼吸，试图用情绪神力稳住自己的心跳，可“焦灼”与“恐慌”像失控的潮水，在他眼底翻涌。他调动神力，让脚下的云毯路变得更柔软，一步一顿地挪向窗边的空地，那里铺着他早就备好的厚云垫，据说最适合产妇活动。
刚把唐舞桐放在云垫上，她突然闷哼一声，身体蜷缩起来，手死死按住腹部。霍雨浩的心瞬间被攥紧，蹲下身想替她擦汗，手却悬在半空不敢落下——他看到唐舞桐的裙摆下渗出一点晶莹的水渍，像清晨草叶上的露珠，却让他浑身的血液都凉了半截。
“羊水……羊水破了！”他失声喊道，灵眸骤然收缩，那些在典籍里看过的“紧急征兆”此刻化作冰锥，狠狠扎进脑子里。他猛地抬头，神识穿透神府，直直射向生命神府的方向，几乎要将神界的空间撕裂，“生命女神！姐姐！快来啊！”
他的声音里带着从未有过的哭腔，连情绪神力都跟着失控，神府里的安神花瞬间蔫了大半，窗边的风铃草“叮铃”乱响，像是在为他的慌乱伴奏。
唐舞桐忍着痛，抬手抚上他汗湿的脸颊，指尖的温度烫得惊人：“别喊……保存力气……”她的拇指轻轻摩挲着他颤抖的唇，“你慌了，我也会怕的。”
霍雨浩这才回过神，看到唐舞桐眼底一闪而过的惧意，心脏像被狠狠剜了一下。他抓住她的手，按在自己胸口，那里的心跳快得像要炸开：“我不慌，我不慌……”可声音里的颤抖骗不了人，“我这就用神识传讯给岳父岳母，还有食神叔叔他们……人多总能帮上忙！”
“不用……”唐舞桐摇摇头，气息渐促，“爸爸说过，生产是母子的劫，旁人……帮不上太多……”她深吸一口气，腹部的坠痛再次袭来，让她不由得咬住下唇，“你陪着我就好。”
“我陪着你，我一直陪着你！”霍雨浩连忙应着，伸手想去扶她，却被唐舞桐避开——她正经历一阵剧烈的宫缩，身体弓成虾米，额头上的汗珠滚落在云垫上，洇出一小片深色的痕迹。
霍雨浩就跪在她面前，看着她承受痛苦，却什么都做不了。他能调动亿万情绪安抚众生，能冰封千里平息灾厄，此刻却连妻子的一丝疼痛都无法分担。这种无力感像毒蛇，顺着血管钻进心脏，啃噬着他的神格与理智。
他突然想起什么，猛地起身冲向书房。唐舞桐在阵痛的间隙抬眼，看到他慌乱的背影撞翻了书架旁的云绒凳，心里又酸又暖——她知道，他是去拿那本被他翻得起了毛边的《神界孕育大典》。
果然，片刻后霍雨浩抱着厚厚的典籍冲回来，书页被风吹得哗哗响，他手指着其中一页，声音发颤：“这里说，阵痛时给产妇喂点安神灵液……对，灵液！我这就去拿！”
他转身要跑，却被唐舞桐拽住。她的脸色苍白如纸，嘴角却牵起一抹虚弱的笑：“在……在床头的玉瓶里……你刚才慌得都没看见。”
霍雨浩这才注意到，床头矮几上早就摆着备好的灵液和干净的帕子——都是唐舞桐昨夜趁着阵痛间隙准备的。他拿起玉瓶，手抖得差点没握住，倒了半盏灵液，又怕太凉，用掌心焐了许久，才小心翼翼地递到唐舞桐唇边。
“慢点喝……”他的声音比灵液还柔，“生命女神说这灵液能镇痛，喝了就不那么疼了。”
唐舞桐小口啜饮着，清凉的液体滑过喉咙，确实缓解了些许灼痛。她看着霍雨浩蹲在面前，眼神里的焦灼几乎要溢出来，像个做错事的孩子，忍不住抬手摸了摸他的头发：“别盯着我看……你这样，我更紧张。”
“我不看，我不看……”霍雨浩立刻低头，视线落在自己的手背上，可耳朵却像雷达一样，捕捉着唐舞桐的每一次呼吸、每一声闷哼。他的神识始终缠绕在她身上，感受着她神力的波动——那原本平稳如湖面的神力，此刻像被投入石子的池塘，一圈圈荡开痛苦的涟漪。
不知过了多久，窗外的金芒变成了炽烈的白光，又渐渐染上橘红。唐舞桐的阵痛越来越频繁，间隔从最初的半个时辰缩短到一刻钟，再到几分钟一次。她的嘴唇被咬得泛白，原本清亮的眼眸蒙上了一层水汽，却始终没喊过一声疼，只是抓着霍雨浩的手，力道越来越重。
霍雨浩的手被她掐出了几道红痕，可他连眉头都没皱一下。他怕自己的情绪影响到她，便调动神力在周身筑起一道情绪屏障，将所有的恐慌和焦虑锁在里面，只对外散发着“安宁”与“温柔”的气息——哪怕这气息虚假得连他自己都骗不过。
“雨浩……”唐舞桐突然开口，声音低哑，“你说……我们的宝宝会不会嫌弃妈妈太笨……生他要这么久……”
“胡说什么！”霍雨浩立刻打断她，声音急得发厉，随即又意识到自己语气太重，连忙放柔，“是爸爸没用，不能替你分担……宝宝肯定在等妈妈准备好了，他是个懂事的好孩子。”他低头，在她手背上轻轻吻了吻，“就像他妈妈一样懂事。”
唐舞桐被他逗得笑了笑，眼角却滑下一滴泪，混着汗滴落在云垫上。她知道，霍雨浩比她更痛，这种痛不是身体上的，而是眼睁睁看着挚爱受苦却无能为力的煎熬。
就在这时，一道柔和的绿光穿透神府的屏障，落在两人面前。生命女神踏着光晕而来，淡绿色的长裙拂过地面，带来清新的草木气息，瞬间抚平了神府里紊乱的情绪。
“来了。”生命女神的声音温和而沉稳，她俯身检查了唐舞桐的状况，指尖泛着治愈的绿光，“宫口开得差不多了，可以去产房了。”
“产房！早就准备好了！”霍雨浩像是抓住了救命稻草，猛地起身要抱唐舞桐，却被生命女神按住肩膀。
“让她自己走几步，有助于顺产。”生命女神看了他一眼，眼底带着安抚，“别慌，有我在。”
这简单的五个字，比任何安神灵液都管用。霍雨浩深吸一口气，扶着唐舞桐的腰，一步一步挪向早就布置好的产房——那是他三个月前就清空的偏殿， walls 贴满了蕴含生命之力的翠玉，地面铺着九层云绒垫，连空气里都弥漫着安神花和灵草的香气。
唐舞桐刚踏上产房的云垫，一阵剧烈的宫缩突然袭来，她痛呼一声，身体软软地往下滑。霍雨浩眼疾手快地抱住她，将她半扶半放在早已备好的产榻上。生命女神已经召唤来了两位女侍神，她们捧着干净的布巾和盛放灵液的玉盘，动作麻利地站在两侧。
“雨浩，你先出去。”生命女神的声音带着不容置疑的威严。
“我不出去！”霍雨浩想也没想就拒绝，手死死抓着唐舞桐的手，“我要陪着她！”
“产房里有神力波动，你在这会干扰进程。”生命女神耐心解释，“而且产妇看到你紧张，她也会更紧张。”
唐舞桐也用力回握他的手，忍着痛说：“出去等我……我没事的。”她的眼神里带着信任，像一束光，穿透了霍雨浩眼前的慌乱。
霍雨浩看着她苍白却坚定的脸，又看看生命女神沉稳的眼神，牙齿咬得咯咯响。最终，他俯身在唐舞桐额头印下一个轻吻，声音哑得像被砂纸磨过：“我就在外面，一步都不离开。你喊我，我就进来。”
说完，他一步三回头地退出了产房，厚重的玉门在他身后缓缓合上，隔绝了里面的动静，却隔不断他神识的牵挂。
他就站在产房门外的廊下，背靠着冰冷的玉柱，身体却在不住地发抖。神识像长了眼睛的藤蔓，紧紧缠在产房的每一寸空间，捕捉着唐舞桐压抑的痛呼、生命女神的低声指引，还有那若有若无的、属于新生命的微弱气息。
时间变得格外漫长。每一秒都像被拉成了一个世纪，产房里的每一声响动都像重锤，砸在霍雨浩的心上。他听到唐舞桐的呼吸越来越急促，听到她忍不住痛哼出声，听到生命女神说“再加把劲”，心就像被一只无形的手反复揉捏，痛得他几乎要跪倒在地。
他想冲进去，想替她承受所有的痛苦，可理智告诉他不能。他只能站在外面，调动全身的情绪神力，往产房里输送着最纯粹的“勇气”与“安宁”，哪怕他自己的情绪早已乱成一锅粥。
廊下的安神花在他紊乱的神力影响下，开了又谢，谢了又开，花瓣落了一地，像他碎了又拼起来的心。
不知过了多久，天边的橘红褪成了墨蓝，星辰一颗颗爬上夜幕，产房里突然传来一声清亮的啼哭——不似凡间婴儿的微弱，而是带着神只特有的清亮，像一道惊雷，劈开了霍雨浩心头的阴霾。
他猛地抬头，灵眸里爆发出惊人的光亮，几乎要冲破眼眶。他想推门进去，手刚碰到玉门，又猛地缩回来——他怕自己太急，惊扰了里面的人。
就在这时，玉门“吱呀”一声开了，生命女神抱着一个襁褓走出来，脸上带着疲惫却欣慰的笑：“恭喜你，雨浩，是个健康的男孩，哭声这么亮，将来定是个有力量的小家伙。”
霍雨浩的目光瞬间被襁褓吸引。那小小的婴孩闭着眼睛，眉头皱成一团，嘴巴还在委屈地瘪着，哭声却响亮得能穿透神府。他身上盖着唐舞桐亲手绣的龙蝶纹小被，露在外面的小手攥成拳头，白白嫩嫩的，像极了唐舞桐的手。
“舞桐呢？”霍雨浩的声音抖得不成样子，目光越过生命女神，看向产榻的方向。
“母子平安。”生命女神将襁褓递给他，“她太累了，睡着了。”
霍雨浩小心翼翼地接过襁褓，动作僵硬得像个提线木偶。婴儿很轻，轻得像一团云，可他抱得无比郑重，手臂绷得笔直，连呼吸都忘了。他低头看着怀里的小家伙，那紧闭的眼睛周围泛着淡淡的粉，鼻梁小巧，嘴唇像颗饱满的樱桃——像他，又像唐舞桐，是他们爱情最鲜活的证明。
“他……他没事吧？”霍雨浩喃喃地问，手指想去碰婴儿的脸颊，却在半空中停住，怕自己粗糙的指尖弄疼了那娇嫩的皮肤。
“很健康，哭声这么有力，能有什么事？”生命女神被他逗笑了，“你这当爹的，比产妇还紧张。”她拍了拍他的肩膀，“进去看看舞桐吧，她一直念着你呢。”
霍雨浩抱着襁褓，像抱着全世界，一步一步挪进产房。唐舞桐躺在产榻上，脸色依旧苍白，长长的睫毛安静地垂着，嘴角却带着一丝浅浅的笑意。她的手搭在腹侧，那里的隆起已经消失，留下浅浅的纹路，像绽放过的花朵留下的痕迹。
霍雨浩在榻边跪下，将襁褓轻轻放在唐舞桐身侧，然后握住她的手，指尖抚过她手背上的红痕——那是她阵痛时抓出来的。他的眼眶瞬间红了，滚烫的泪滴毫无预兆地落下，砸在她的手背上。
“舞桐……”他哽咽着，千言万语堵在喉咙口，最后只化作这两个字。
唐舞桐似乎被他的哭声惊醒，缓缓睁开眼睛。看到他通红的眼眶，她虚弱地笑了笑，抬手替他擦去眼泪：“哭什么……我没事……”
“对不起……”霍雨浩握住她的手，贴在自己脸上，泪水混着她的体温，烫得他心头发颤，“让你受苦了。”
“傻瓜……”唐舞桐摇摇头，目光落在身侧的襁褓上，眼底瞬间漾起温柔的涟漪，“你看……我们的宝宝。”
霍雨浩顺着她的目光看去，小家伙不知何时已经不哭了，正闭着眼睛咂嘴，小脸红扑扑的。他伸出手指，轻轻碰了碰婴儿的小手，那小小的拳头立刻抓住了他的指尖，力道不大，却像电流一样，瞬间传遍他的四肢百骸。
那是一种从未有过的感觉——柔软、温热，带着沉甸甸的责任，和满溢的幸福。
“他像你。”唐舞桐轻声说，“尤其是这双抓东西的小手，跟你一样霸道。”
“像你才好。”霍雨浩低头，在她唇边印下一个轻吻，带着泪水的咸涩，却甜得让人心颤，“以后我们一起保护你，再也不让你受一点苦。”
唐舞桐靠在他肩头，听着他有力的心跳，感受着身侧婴儿均匀的呼吸，疲惫的脸上露出了满足的笑容。窗外的星光透过窗棂，落在一家三口身上，温柔得像一层纱。
产房外的安神花不知何时重新绽放，香气清新，带着新生的喜悦。廊下的风铃草轻轻摇曳，发出清脆的声响，像是在为这对神只夫妇奏响永恒的歌谣——关于爱，关于等待，关于血脉相连的甜蜜与牵绊。
霍雨浩抱着唐舞桐的手，另一只手被婴儿紧紧抓着，感受着两份温热的重量，突然觉得，过往所有的慌乱与无措都有了意义。原来最强大的神力，从来不是掌控情绪的洪流，而是守护眼前这份触手可及的温暖。
他低头，看着怀中人安睡的容颜，和身侧小小的婴孩，在心里默默许愿：愿岁月温柔，护你们一世长安。这神界漫长的永恒，他会用一生去兑现这个诺言。