领完装备时，夕阳刚擦过师部礼堂的飞檐，把枪身的烤蓝染成一层暖金。
德昇侧头看了眼身旁的梁百权，一级战备的命令是早上刚传下来的，空气里还飘着油墨印文件的味道，连风都比往日急了些。
“走，去二排。”德昇的声音压得低，带着点沙哑。梁百权点点头，两人踩着营区里结实的土路往宿舍走。
路边的白杨树叶子被秋风吹得“哗啦啦”响，偶尔落下几片，贴在沾满尘土的解放鞋上，又被抬脚的动作带起，飘向远处的操场。
二排的宿舍门没关，老远就听见里面的动静。不是平时开饭时的笑闹，也不是训练后此起彼伏的打哈欠声。
只有背包带“咔咔”的收紧声，像无数根弦在绷着，还有布片擦过枪管的“沙沙”声，细得能听清布条纤维蹭过金属的纹路。
德昇迈步进去，目光扫过屋里：靠窗的小陈正蹲在地上打背包，手指飞快地穿插着背包带；靠门的老周坐在床沿擦枪，枪管在他手里转得熟练，枪托上有道浅痕，是去年巡逻时被马绊了一跤磕的，他总说这是“边境给的纪念”；还有两个新兵，手忙脚乱地往挎包里塞急救包，其中一个的急救包带子缠在了一起，急得额头冒了汗。
“夏助理，梁排长！”副班长小李最先看见他们，赶紧放下手里的弹箱站起来，军帽戴得端正，只是鬓角的汗顺着脸颊往下滑，“都准备好了，就等你们俩了！”
德昇把枪轻轻放在桌上，枪身碰着木桌发出“咚”的一声轻响，屋里瞬间静了些。
他抬手扫了眼桌上的装备，子弹盒整齐地摆成两排，手榴弹箱的锁扣扣得严实，急救包的红十字在昏黄的灯光下格外显眼。
“大家再检查一遍，”他的目光落在每个战士脸上，“子弹按基数带，三十发步枪弹，两百发机枪弹，多了累赘，少了误事；手榴弹每人四枚，别揣在怀里，放挎包侧兜，好拿；急救包里的绷带、碘酒都看看，别过期了。真到了边境线上，这玩意儿就是第二条命。”
“是！”战士们齐声应和，声音比刚才亮了些，动作也更快了。
小陈拍了拍打好的背包，背包方方正正，棱角分明，他伸手按了按，又把水壶挂在腰侧，水壶盖拧得紧紧的；老周把擦好的枪竖在床边，枪口朝上，枪托贴着床腿，他摸了摸枪托上的浅痕，嘴角抿成一条线；那两个新兵总算把急救包理好了，凑到小李跟前。
梁百权坐在靠里的床边，开始整理自己的装备。
他把巡逻日志拿出来，扉页上写着“二排巡逻记录，1970年秋”，字迹工整，他翻了两页，里面记着每次巡逻的路线、天气。然后，把笔插进日志本的夹页，那里还夹着一张小小的黑白照片，是他老婆，照片边缘已经磨得有些毛边。他看了一眼，又快速把日志放进最外面的口袋。
“好了，集合！”梁百权抬腕看了看手表，表盘上的指针指向下午三点，离出发时间还有半个小时。他站起来时，床板发出“吱呀”一声轻响，在安静的宿舍里格外清晰。
战士们瞬间放下手里的活，动作麻利地站成一排。小陈站在最左边，腰杆挺得笔直，下巴微微抬起；老周在中间，双手贴在裤缝，眼神平视前方；两个新兵站在右边，虽然肩膀还有点紧，但也努力跟着老兵的样子绷着身子。
没人说话，脸上没了平时训练后的疲惫，也没了休息时的嬉闹，只有眼神里的坚定，像草原上扎得深的草，风刮不动。
梁百权走在队伍前面，脚步不快，目光慢慢扫过每一张年轻的脸。小陈刚满十八岁，脸上还有点稚气；老周三十出头，眼角有了细纹；两个新兵才来半年，脸上还带着对边境的好奇。
他的目光在每个人脸上停了两秒，最后落在队伍最末尾的新兵身上：“都准备好了吗？”
“准备好了！”齐声的回答像炸雷，震得白杨树的叶子都抖了抖，空气似乎都在颤。
“出发！”梁百权一声令下，转身时，军靴踩在地上发出“噔”的一声，他带头朝着师部的大门走去。
夕阳正好落在他身后，把他的影子拉得很长很长，像一道黑色的屏障，落在身后整齐的队伍上。
战士们跟着他走，脚步声“咚咚”地响，整齐得像一个人在走，背包带偶尔摩擦军装，发出轻微的“沙沙”声，和远处传来的号角声混在一起。
梁百权走在队伍最前面，肩上扛着步枪，他抬头看了看天空，秋高气爽，被暮色染得灰蓝，像一块洗过的布，没有一丝云彩，连风都带着草原特有的干燥气息，吹在脸上有点凉。
他心里清楚，这片平静的天空下，藏着多少不平静。
边境线那边的风吹过来时，带着陌生的气息；草原深处的脚印里，可能藏着不怀好意的眼睛。而他们，这些穿着军装的人，就是守护这片土地的第一道防线。像草原上的界碑，站在那里，就不能动。
师部门口早已热闹起来，其他连队的队伍也集合完毕，旗帜在风里“猎猎”作响，红色的旗面被吹得展开，上面的黄色五角星格外鲜艳。
三连的旗手是个高个子战士，他把旗杆握得紧紧的，手臂上的肌肉绷着；五连的队伍里，有人在小声哼着军歌，调子不高，却越哼越响，最后变成了全连的合唱。
一级战备的命令像一粒石子，扔进师部这个平时还算平静的池塘里，激起的不是千层浪，是无数双坚定的眼睛，无数支上了膛的枪。
德昇走在队伍中间，掌心有点出汗。他回头看了一眼师部的红砖墙。墙上的标语“提高警惕，保卫祖国”用红漆写着，在夕阳里熠熠生辉，漆皮有点剥落，却更显得醒目。
他深吸一口气，空气里满是草原的青草味，还有装备上散发出来的淡淡硝烟味。那不是真的硝烟，是枪油的味道，是子弹盒上金属的味道，也是从他们这些战士心里散出来的，属于责任的味道。
他把俊英和冬雪的照片揣在怀里，贴着胸口，像是能感受到她们的温度。
“出发！”指导员的声音传来，不大，却像一颗钉子，清晰地钉在每个战士的耳朵里。
队伍缓缓移动，朝着西线的方向走去。脚步踩在土路上，扬起细小的尘土，被风吹着，落在战士们的裤腿上。
梁百权跟在德昇身后，脚步坚定，他看了眼德昇的背影，知道对方心里在想什么。
边防兵都是这样，一边是祖国的土地，一边是家里的灯火，哪边都放不下，只能把牵挂埋在心里，把枪扛得更稳。
远处的草原已经开始泛黄，风吹过，草浪翻滚，像一片金色的海。
自从内蒙古军区负责筹建生产建设兵团，他们还是第一次接到一级战备命令，做临战准备。
队伍像一条黑色的线，慢慢融进草海，朝着边境线的方向延伸。
德昇心里默念着：俊英，等我，等我们守好这片土地，就回去陪你和孩子。
火车驶入盘锦站时，天刚擦黑。
站台上的灯是昏黄色的，挂在生锈的铁架上，被风吹得轻轻晃，把地上的影子拉得忽长忽短。
俊英抱着冬雪坐在靠窗的位置，冬雪手里攥着小木马，眼睛盯着窗外，小嘴巴抿着，怯生生的。
“小雪，快看，到站啦！”俊英轻轻拍了拍女儿的背，声音温柔。
冬雪抬起头，大眼睛里映着站台的灯光，点了点头，小脑袋靠在俊英的肩膀上。
火车“哐当”一声停稳，俊英拎起脚边的旅行袋，刚要下车，就看见月台上有个熟悉的身影，正踮着脚往车厢里看，是大刘！
大刘穿着件蓝色的工装，袖口挽着，露出结实的胳膊。看见俊英朝他挥手，脸上立刻笑开了花，快步迎上来：“可算回来了！孟主任特意让我来接你，说你一个人带孩子，拎不动行李。”
他熟门熟路地扛起最大的那个旅行袋。袋子压得他肩膀往下沉了沉，他却毫不在意，又伸手接过俊英怀里的冬雪，“小雪宝，想叔叔没？”
冬雪揪着大刘的衣领，小脸蛋贴在他的工装布上，闻着他身上淡淡的汽油味儿，怯生生地笑了笑，小声说：“想……”
大刘笑得更欢了，用下巴蹭了蹭冬雪的头发：“咱小雪宝真乖！”
他跑了两趟，才把三个包袋都装上车。驾驶室的后排座，被三个大包塞得满满当当。
俊英抱着冬雪坐进副驾驶，大刘发动汽车，往张义芝家去。
盘锦的秋天比乌兰浩特那边暖一点儿，风刮在脸上有点儿凉，路边的白杨树叶子落了一地，踩在上面“咔嚓”响。
“俊英，有件事……”走了半截，大刘忽然支支吾吾地开口，声音比刚才低了些，眼神也有点闪躲。
俊英心里“咯噔”一下，怀里的冬雪似乎也察觉到了什么，小手攥紧了她的衣领：“咋了？出啥事儿了？是不是我妈身体……”
“不是，四姑的身体还行……”大刘叹了口气，转头看了看她，才压低声音说：“还不是吴玉华那老娘们儿！你走后的第三天，就开始往四姑家跑，天天去骚扰，那骂的话……别提多难听了，什么‘绝户头’‘没人管的货’，四姑都忍着，可她越来越过分……”
俊英的心瞬间沉了下去，像被一块石头砸进了冰水里。她忽然后悔在部队待的时间太久了。
本来德昇让她多待阵子，等战备松点儿再回来，可她想念张义芝，也想看看家里的样子，没想到刚回来就听到这事儿。
吴玉华的丈夫跟她离了婚，心里憋着气，就捡软柿子捏，找月英撒气。
张义芝性子刚直，可心软，平日里跟谁都客客气气，从不跟人吵架，吴玉华就是看准了她好欺负，以前俊英在家时，吴玉华还收敛点，现在知道她不在，就敢明目张胆地闹。
“她就没怕过派出所？”俊英的声音有点发颤，手里的旅行袋带子勒得手心疼。
“咋没报？派出所来了两回，可吴玉华说自己有精神病，撒泼打滚的，民警也没法子，总不能真把她抓起来。”
大刘挠了挠头，一脸无奈，“四姑怕连累你和德昇，一直不让我告诉你，说等你回来再说，可我觉得……还是得让你知道。”
俊英没说话，怀里的冬雪被她抱得紧了，小声哼唧了一下，她才放缓了动作，轻轻拍着女儿的背，心里却像烧着一团火。
车刚停在胡同口，俊英就看见张义芝家的院门。那扇木头门，以前刷过红漆，现在掉得差不多了，开了半扇，歪歪斜斜地挂在门框上，门闩断在地上，上面还留着被踹过的痕迹。
屋里的灯亮着，是那种十五瓦的灯泡，昏昏暗暗的，光从窗户里透出来，照在院子里的狼藉上。
她不等大刘停稳车，就急匆匆跳下去，推开虚掩的院门，眼前的景象让她倒吸一口凉气。
院墙根的柳条帐子，被推倒了大半，杆断成了好几截，散在地上。地里种的菜被踩得稀烂。紫莹莹的茄子摔在地上，皮破了，流出黏糊糊的汁液；青辣椒撒了一地，有的被踩扁，有的被折断。
窗玻璃碎了两块，用破塑料布草草糊着，塑料布被风吹得“哗啦”响，露出里面黑洞洞的窗户；院子中间散落着摔碎的玻璃碎片。
旁边还有件被撕烂的旧衣裳，是张义芝平时穿的蓝布衫，现在成了一条条的，挂在院子里的晾衣绳上，像一面面破旗子。
张义芝正蹲在地上捡玻璃碎片，头发乱蓬蓬的，上面沾着点尘土，蓝粗布的围裙上也溅了不少泥点。
她听见院门响，抬头看见俊英，眼圈一下子就红了，手里的碎片“啪嗒”掉在地上，声音哽咽：“俊英，你可回来了……”
“这到底是咋回事？！”俊英的声音都在发抖，她快步走过去，蹲在张义芝身边，看着她红肿的眼睛，还有手上被碎片划破的小口子，心里的火“噌”地就上来了。
大刘抱着冬雪跟在后面跑过来，冬雪被院子里的狼藉吓得愣住了，小手紧紧抓着大刘的衣角，大眼睛里满是害怕，嘴巴一撇，差点哭出来。