“你走后的第三天，吴玉华就找上门来，”张义芝抹着眼泪，声音断断续续，“上来就砸院门，然后冲进院子，把我刚煮好的饭倒在地上，碗也摔了……之后天天来闹，要么早上天不亮就踹门，要么中午往院里扔石头，昨天还把窗户玻璃砸了……小军吓得晚上都不敢睡觉，总躲在被子里哭……”
“小军呢？”俊英赶紧问，四处看了看。
“在屋里呢，吓得不敢出来。”张义芝指了指里屋，声音更低了。
俊英气得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响：“她就是看我不在家，故意欺负你！以为你好欺负是不是？”
她猛地站起来，转身就往门外冲，“我去把她家砸个稀巴烂，让她知道欺负人没有好下场！让她也尝尝被人欺负的滋味！”
“俊英！你别去，别冲动！”张义芝死死抱住她的腰，指甲都掐进了她的衣服里，力气大得不像平时那个温和的老太太，“咱不能跟她一般见识！她就是个疯子，你砸了她家，她要是闹到你商店去，闹到你姐的单位去！到时候连累你们可咋整？你姐刚当了股长，不能因为这事儿受影响啊！”
“我管不了那么多！”俊英挣扎着要往外冲，眼泪却忍不住掉了下来，砸在张义芝的手背上，“她凭啥这么欺负你？你看看这院子，看看你这模样，看看小军吓得那样……我这当闺女的，能眼睁睁看着你受气？”
“我没事，真没事。”张义芝把她往屋里拉，声音带着哀求，“派出所也说了，再闹就把她送精神病院，她也不敢太过分。你刚回来，还带着孩子，可不能出岔子。小雪还在这儿呢，你要是跟她吵起来，吓着孩子咋办？”
俊英顺着张义芝的目光看向冬雪，冬雪已经哭了，小脸蛋挂着眼泪，正怯生生地看着她。
里屋的门帘动了动，小军从里面探出头来，脸上还挂着泪痕，看见俊英，小声喊了句“二姐”，就跑过来拉住她的衣角：“二姐，你可回来了……”
俊英看着张义芝红肿的眼睛，看着院子里的狼藉，再看看拉着自己衣角的小军和哭唧唧的冬雪，心里的火气像被泼了一盆冷水，瞬间凉了下去，只剩下又急又怒又无力的憋闷。
她蹲下来，一把抱住小军，又摸了摸冬雪的头，眼泪掉得更凶了：“对不起，是姐回来晚了，让你们受委屈了……”
那天晚上，俊英帮着张义芝收拾院子到半夜。
胡同里的狗叫了一阵又停了，只有路灯昏黄的光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳。
俊英捡着地上的茄子秧，手指被上面的刺儿划破，渗出血珠，她却没察觉，只觉得胸口堵得慌。
张义芝一边收拾一边叹气：“其实以前她也闹过，可没这么厉害，你在家的时候，她不敢……”
“都是我不好，不该在部队待那么久。”俊英的声音有点哑。
“跟你没关系，是我自己没用，不敢跟她吵。”张义芝抹了把脸，“你爸走得早，小季又在部队上，我一个人带着你们，总怕惹事，万一人家找上门来，我都不知道咋应对……”
俊英心里更难受了。她知道张义芝的苦。爸早逝，妈一个人拉扯着他们，平日里靠做点儿零活糊口，日子过得紧巴巴的，却从不愿麻烦别人。
吴玉华就是看准了她的软肋，借着自己“精神不好”的由头，一次次欺负她。
而大姐月英总觉得自己理亏，心虚。明明知道吴玉华在撒泼，却因为懦弱，从不出来说句公道话。
反而劝张义芝“忍忍就过去了”，这才让吴玉华越来越得寸进尺。
“要不再搬家吧？”夜深了，两人坐在屋里，就着一盏小油灯说话，张义芝忽然开口。
俊英愣了愣：“搬哪儿去？”
“我也不知道。”张义芝叹了口气，“其实，这里住着挺好的，离商店和磷肥厂都近，你们姐俩上班方便，离车站也近，万一德昇回来，也好找。房租也便宜，除了火车过的时候吵点，其他都还行……”
俊英没说话。她知道张义芝舍不得这里。不是因为这里多好，是因为这里是她能负担得起的，最方便的地方。
她想了半天，也想不出更好的办法，只能说：“先别搬，等德昇回来再说，他肯定有办法。”
提到德昇，张义芝的脸上露出点笑意：“是啊，德昇心眼儿好使，人实诚，有他在，咱就不怕了。”
俊英心里暖暖的。她走到桌边，拿起纸笔，想给德昇写信。
煤油灯的光跳了跳，照亮了信纸，她握着笔，眼泪又忍不住掉了下来，滴在信纸上，晕开一小片墨痕。
她把家里的事一股脑儿地写了进去。吴玉华的骚扰，院子里的狼藉，张义芝的委屈，小军的害怕，还有她心里的无助和想念。
俊英写了很久，直到油灯快烧完了，才停下笔，小心翼翼地把信折好，放进信封里。
信寄出去没几天，德昇就回信了。俊英拿着信，手都有点抖，拆开信封，熟悉的字迹映入眼帘：
“俊英，见字如面。
部队里一切都好，不用担心。一级战备的命令还没解除，我们每天都在巡逻，战士们都很精神，没人叫苦。
内蒙古生产建设兵团已经正式成立了，司令部设在呼和浩特，主要接收北京、天津这些城市的知识青年，要建工厂、牧场和农场，搞建设。这里实行供给制，待遇和盘锦垦区、广州的兵团差不多，比之前好了些。
我申请了调回盘锦垦区。不是因为这里苦，是因为放心不下你和孩子。边境需要人守，但家里也需要我。等申请批下来，我就回去，到时候咱再也不让你们受委屈。
冬雪还好吗？告诉她，爸爸很快就回去，给她带草原上的小石子。”
俊英拿着信，眼泪又掉了下来，这次却是暖的。
她抬头看向窗外，秋风吹过，卷起地上的落叶，朝着胡同口飘去，像是在朝着德昇回来的方向，慢慢飘远。
她知道，等德昇回来，一切都会好起来的，家里有他守护，这就是最踏实的幸福。
日子在盘锦垦区的秋寒里，裹着一层说不清道不明的平静，底下却藏着丝丝缕缕的压抑，像灶膛里没燃透的柴火，冒着若有若无的烟，慢慢熬着。
工农兵商店的木门每天清晨“吱呀”一声推开时，俊英总已经站在柜台后，穿着洗得发蓝的白工作服，手里攥着块半干的抹布，反复擦着柜台上的玻璃。里面的像章熠熠生辉。
其实那玻璃亮得能照见人，她只是想找点儿事做，把心里那点儿空落落的慌给压下去。
柜台外面总是人来人往，扯布的大娘、打酱油的大爷、吵着要糖的孩子，喧闹声裹着酱油的咸香、布匹的棉絮味，飘在不大的空间里。
俊英手脚麻利，给顾客拿像章，收钱，找零……
可孟主任还是看出了不对劲。
傍晚快下班时，顾客都走得差不多了，孟主任端着个印着“为人民服务”的搪瓷缸，慢悠悠走到她跟前，缸沿还沾着点茶叶末：“俊英，你这几天魂不守舍的，柜台里的账本都记错两回了……”
俊英手一顿，攥着账本的指尖泛了白，小声说：“孟主任，给您添麻烦了。”
“添啥麻烦，一家人不说两家话。”孟主任把搪瓷缸往柜台上一放，热气腾腾的茶水冒着凉气，“是不是家里那点儿事还没理顺？吴玉华又去你家祸祸了？”
俊英点点头，眼圈儿有点儿红。
前几天张义芝提着菜，刚走到胡同口。吴玉华突然从旁边窜出来，故意撞了她胳膊一下，篮子里的西红柿滚了一地。
张义芝蹲下身去捡，吴玉华还站在旁边翻着白眼，嘴里不干不净地念叨。
她没敢还嘴，捡了西红柿就赶紧走，怕吵起来让邻居看笑话，更怕吴玉华没完没了的纠缠。
孟主任听了，眉头一皱：“这吴玉华，真是得寸进尺！你别管，这事我来处理。”
转天一上班，孟主任就揣着商店的介绍信去了派出所，找到负责片区的民警老李：“李同志，我们商店的刘俊英同志，家里男人在部队服役，她一个人带孩子不容易，总被吴玉华骚扰不是个事儿，你们可得管管。”
老李也是个热心人，当即就跟着孟主任去了吴玉华家，敲着门严肃地说：“吴玉华同志，军人家属受国家保护，你再无故骚扰刘俊英同志的家，我们可就按规定处理了！”
吴玉华家没开门，里面传来她儿子的咒骂，“你再闹，我们三个就和你一起去死……”
接着就是她的哭声，“别把我送精神病院，我不疯，我就是憋屈……”
从那以后，吴玉华果然没再敢明目张胆地闹，只是每次在胡同里碰到月英，依旧会狠狠翻个白眼，鼻子里“哼”一声。
俊英懒得跟她计较，她的心思全在冬雪身上。
三岁的冬雪越来越黏人，每天吃完午饭，就搬个小板凳坐在自家门口，手里攥着德昇临走时给她买的小布娃娃，娃娃的耳朵都被她摸得发毛了。
太阳往西斜时，她就站起来，踮着脚尖往巷口望，小嗓子一遍遍地念叨：“爸爸，爸爸回来……”
俊英每天下班，远远就能看见那个小小的身影蹲在门槛上，像棵守着根的小苗。
一看见她的身影出现在胡同口，冬雪就会扔掉小板凳，跌跌撞撞地跑过来，小手紧紧抱住她的腿，仰着小脸喊“妈妈”。
俊英把女儿抱起来，冬雪就会把脸埋在她的颈窝里，闻着她身上淡淡的肥皂味，小声说：“妈妈，我今天又等爸爸了，爸爸怎么还不回来？”
每次听到这话，俊英心里就像被针扎了一下。
她怕德昇担心，写信时没再提过吴玉华的事，也没说自己心里的慌，只捡着暖的写：“冬雪又长高一寸了，昨天学会唱《洪湖水浪打浪》，调子准得很；家里的鸡下蛋了，我腌了咸蛋，等你回来吃；孟主任很照顾我，给我少排了班次，让我多陪冬雪……”
可德昇的回信却越来越慢，以前半个月准能收到一封，后来要等二十天，甚至一个月。
信上的字迹也比以前潦草，墨团时不时沾在纸上，像是写得很急。内容总是很短：“部队里事情多，最近在搞盘查，忙得脚不沾地。你照顾好自己和冬雪，别太累，多保重身体。”
俊英每次拆信，都要把那几行字反复看好几遍，手指摸着那力透纸背的笔画，心里猜：是不是部队出啥事儿了？可转念又骂自己瞎想，德昇是军人，纪律严，忙是应该的。
日子就这么熬到了1972年春天，杨树刚抽芽，风里还带着点凉。
那天俊英正在商店接待顾客，门口突然传来邮递员的喊声：“俊英同志！俊英同志！加急电报！”
俊英心里一震，手里的盒子“啪”地掉在柜台上。
她顾不上捡，快步跑出去，邮递员手里举着个黄色的信封，上面“加急”两个红字刺眼得很。
她的手哆哆嗦嗦地接过来，指尖冰凉，拆信封时，指甲都把纸抠破了。
里面就一张薄薄的电报纸，几行字印得清清楚楚：“德昇准予转业，近期归乡。”
俊英盯着“转业”两个字，血一下子就涌到了头顶。她天天盼着德昇能调回来，可是又担心他回来之后的前途。
这些想法每天在她的脑海里翻滚，折磨得她寝食难安。
风从门外吹过来，掀动她的衣角，她却没觉得冷，只觉得心里又惊又乱。
惊的是消息来的太突然，德昇在部队待了整十年，怎么说转业就转业？
乱的是德昇回来后，一家人的日子该怎么安排？
回夏家吗？来回上班远不说，三间土坯房住三家人吗？大哥德麟已经有六个孩子了，挤在一间西屋里。公公和婆婆只能住偏厦子，窄小不说，柴禾的烟气飘起来，呛得人睁不开眼睛。
继续住在娘家吗？张义芝的家里就一间小平房，月英和小军还没出嫁。唯一让人欣慰的是吴玉华不敢再来骚扰了。
再说，冬雪还小，他没了部队的工作，能做啥？
“俊英，你没事吧？”糖果组的李姐听见动静，从柜台里跑出来，看见她脸色发白，赶紧扶着她的胳膊，“快去后院办公室坐坐，喝口水。”
俊英被她扶着进了办公室，坐在板凳上，眼泪才忍不住掉下来，把电报纸都打湿了。