医院走廊的消毒水味浓得化不开，混着一丝若有若无的福尔马林气息，钻进鼻腔时带着尖锐的穿透力。铁山背靠着冰凉的墙面，指尖因为用力攥着一支玻璃药管而泛白，指节处的皮肤被压出深深的红痕。药管里的淡蓝色液体已经凝固成絮状，在惨白的廊灯照射下，像一团泡发后腐烂的棉絮，透着令人作呕的黏腻感。
他的目光落在病房门上那块“307”的塑料牌上，老吴的女儿还在里面昏睡，医生说镇静剂的药效还得持续几个小时才能退去。想起自己昨天拿着这药管，几乎是逼着老吴给孩子喂药的样子，铁山的喉咙就像被砂纸磨过，又干又疼。
脚步声由远及近，带着某种刻意放轻的节奏。林野穿着件黑色连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌。他手里捏着个平板电脑，屏幕的光在他眼下投出一小片阴影。看到铁山时，他脚步微顿，下意识地侧身想绕开，肩膀却被对方伸手按住。
“林野。”铁山的声音比砂纸磨过木头还沙哑，带着未散的后怕和浓重的疲惫。他举起那支药管，指尖控制不住地颤抖，玻璃管壁碰撞着发出细碎的响动，“老吴女儿的病危通知……是天磊生物伪造的。”他深吸一口气，像是要把肺里的浊气全吐出来，“这药也不是什么特效药剂，化验结果出来了，全是镇静剂，过量会致命。”
林野的目光在药管上停留了两秒，那片凝固的絮状物在他瞳孔里映出一点模糊的蓝。他没接话，只是抬手按亮了平板电脑，转向铁山。屏幕上的聊天记录截图里，天磊生物安保主管的头像旁边赫然跳着一行字：“让铁山深信那支药能救命，他才会乖乖把高适配成员的名单交出来——毕竟，他最吃‘兄弟情’这套。”
铁山的脸瞬间变得惨白，血色褪得一干二净。他踉跄着后退半步，后背重重撞在墙上，发出“咚”的闷响。药管从手里滑落，在光洁的地砖上滚出半米远，玻璃与瓷砖碰撞的清脆响声，在寂静的走廊里显得格外刺耳。“我差点……”他张了张嘴，喉咙像是被一团滚烫的棉絮堵住，后半句“把孩子们都害死”哽在舌尖，烫得他眼眶发酸，“我差点让小吴他们把这玩意儿当救命稻草……”
走廊尽头的电梯“叮”地一声打开，打破了这令人窒息的沉默。苏晓走出来，白色运动鞋踩在地砖上几乎没声。她手里拿着份折成三折的报告，看到眼前的情景，只是默默将报告递给林野，然后在铁山身边蹲下，牛仔裤膝盖处的破洞随着动作扯得更大。“化验科的朋友说，幸好发现得早，剂量还没到危险值。”她的声音很轻，像一片羽毛落在铁山紧绷的神经上，“孩子只是睡久了点，醒了就能出院。”
铁山抬起头，眼眶红得像要渗出血来。他看向林野的眼神里翻涌着太多情绪——有对自己愚蠢的痛恨，有对差点酿成大错的后怕，更有藏在最深处的、几乎要将他淹没的愧疚。“之前……对不起。”他深吸一口气，胸口起伏剧烈，像是用尽了全身力气才把这句话说出口，“我不该怀疑你，更不该把你挡在据点外。如果不是你让人盯着天磊的物流车……”
“过去的事。”林野打断他，手指在平板上划了两下，屏幕暗下去。他把平板塞进连帽衫口袋，抬眼时，帽檐下的目光正好对上铁山的视线，“天磊生物的下一个目标是城西的废弃实验室，他们想在那里进行基因融合实验，用捕获的玩家做载体。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着口袋里的平板边缘，“要不要一起？”
铁山愣住了，随即猛地直起身，动作太急差点带倒蹲在旁边的苏晓。他伸手扶了一把，然后胡乱地拍了拍裤子上的灰，刚才那股颓败的气息一扫而空，眼里重新燃起熟悉的、带着野性的光：“走！”
苏晓看着两人一前一后走向电梯的背影，弯腰捡起地上的药管，扔进走廊尽头的医疗垃圾桶。金属桶发出“叮”的轻响，像是在为某种错误画上句点。她抬头时，正好看见电梯门合上的瞬间，林野抬手推了推帽檐，露出的嘴角似乎带着一点极淡的笑意。
廊灯的光晕在地面投下长长的影子，两条曾经岔开的线，终于在电梯门合上的刹那，重新交叠在一起。