指尖触碰到那层塑料薄膜的瞬间，陈岸的呼吸骤然停滞。
一股力量从光中猛然冲出，直击他的脑海。眼前一黑，再睁眼时，他已站在一条湿漉漉的街道上。手中拎着一个塑料袋，里面是吃剩的盒饭。雨水顺着发丝滑落，西装紧贴身体，皱巴巴地裹在身上。
这是澳门，1983年。
一辆黑色轿车缓缓停下，车门打开，陈天豪走了下来。他穿着笔挺的三件套西装，手里握着一支金笔。两人对视，谁都没有开口，却几乎同时伸出手，紧紧握在一起。
可陈岸心里猛地一沉。
这感觉不对——这不是他的记忆，更像是被人精心编排的画面。他想抽回手，身体却无法动弹。眼前的“自己”忽然笑了，嘴角越扯越大，近乎扭曲。那只手松开金笔，反而反握笔杆。
笔尖朝下，直直刺向他的太阳穴。
他想要闪避，身体却如同被钉住一般。金笔越来越近，冰凉的触感已经贴上皮肤。就在即将刺入的刹那，一道红光疾射而来，“当”的一声撞偏了笔尖。
现实中的陈岸浑身一震，大口喘息。
他仍趴在虎鲸背上，海水呛进鼻腔，咳得撕心裂肺。头顶上方，周大海伏在另一头虎鲸身上，独眼中泛着微弱的光。刚才那一击耗尽了力气，他身子晃了晃，险些跌入海中。
“老周！”陈岸喊道。
周大海没有回应，只抬手示意他别动。
五头虎鲸同时转身，尾巴高高扬起，狠狠砸向光源外壳。第一击，外壳龟裂；第二击，碎片纷飞；第三击，整个外壳轰然坍塌，露出其中一块灰黑色的石头。
石头不过拳头大小，表面布满沟壑。靠近细看，上面刻着一行字——“实验体007·陈岸·入职编号cZG-1983”。
陈岸盯着那行字，心跳骤然加快。
这不是陨石，是工牌。他前世公司的入职牌，编号尾数正是1983。当初人事说这是随机分配，如今他终于明白，连这个数字，都是早已注定的。
他还未回神，脑海中又浮现出画面。
实验室里灯光惨白。一名女子站在操作台前，手中握着一颗胶囊。她低声说道：“以死亡为引，绑定平行宿主。”随即，将胶囊投入机器。
画面一转。监控室内，屏幕显示他倒在办公桌前，瞳孔扩散。窗外，一道黑影将数据线插入主机。几秒后，心跳监测变成一条直线。
女人继续说着：“他们需要一个毫无牵挂、重复劳作、最终猝死的普通人……你是最合适的种子。”
声音平静，却如重锤般砸在他心上。
林淑芬复制体的记忆传完了。她并非敌人，也不是工具人，只是一个执行命令的研究员。她删除了三千小时的监控录像，只为保留一段孩子的笑声。因为她也想知道，人类是否还能留下一点程序无法计算的东西。
陈岸低头看着自己的手。
三年来，他每天清晨前往不同的海滩签到，捡鱼、修船、观测天气。系统给予的一切都精准无误，从未出过差错。他一直以为是运气好，是努力换来的回报。
原来这一切，都是测试。
防滑胶靴是为了让他适应复杂地形，声呐探鱼是在训练他对信号的反应，气象预判实则是模拟气候模型。这些技能不是奖励，而是筛选的一环。唯有通过全部关卡的人，才能触及这块母体核心。
此刻，系统正在瓦解。
他体内的能力化作光丝，丝丝缕缕向外溢出。起初只是细线，随后连成一片，如薄雾般飘向那块刻字的石头。每一道光触碰到石头，海沟岩壁便亮起一道纹路。
左侧浮现出1983年澳门的夜景，高楼林立，霓虹闪烁；右侧则是渔村海岸，渔船停泊，灯塔微光。两条光影缓缓靠近，在中央交汇——正是他此刻所在的位置。
双月图腾，完成了。
没有声响，也没有震动。整片海域忽然陷入寂静，水流变得缓慢。虎鲸群停止游动，围成一圈，静静漂浮在陨石周围。它们的身体泛起淡淡微光，与图腾的节奏同步起伏。
周大海闭着眼，靠在虎鲸头上休息。刚才那一击耗尽了心力，此刻连抬手都困难。但他嘴角微微扬起，仿佛终于明白了什么。
陈岸坐在陨石旁，伸手轻抚图腾的纹路。
冰凉，却能感受到细微的跳动，如同心跳。
他想起第一次签到那天，系统提示音响起：“今日签到成功，获得防滑胶靴。”当时他还笑了笑，觉得这像抽奖得来的奖品。
现在他知道，根本没有抽奖。从他穿越而来的那一刻起，一切就已被安排妥当。
他不再阻止那些流失的能力。既然系统要终结，那就让它走完最后一步。他张开双臂，任由最后一股光从胸口涌出，飞向陨石。
图腾骤然亮起。
整片海床被彻底照亮。远处鱼群自动列队，仿佛接受指令；泥中的螃蟹爬出洞穴，甲壳上泛着微光；就连沉船上的锈迹，也开始散发出淡蓝色的光辉。
这一切，都不是偶然。
这个世界早已改变了规则，只是无人察觉。唯有他，一步步跟随签到，走到了终点。
他低头看向自己的手掌。
皮肤下仍有零星光点流转，如同未散的余温。他知道这些不会真正消失，只是换了一种方式存在。从此以后，不会再有“今日签到成功”的提示，但他依旧能感知洋流的方向，听懂虎鲸的语言，分辨鱼群的动静。
这些，早已融入了他的血肉。
周大海睁开眼，看了他一眼。
陈岸点点头，示意自己无恙。
两人就这样静坐着，一个靠着虎鲸，一个贴着陨石，谁也没说话。周围的光芒仍在流动，图腾的纹路愈发深刻，仿佛要将这段历史，刻进地球的记忆深处。
忽然，虎鲸动了。
一头游到陈岸面前，低下头，像是在等他上去。它的眼睛明亮，映着图腾的光影。
陈岸正欲起身，手指刚触到它的背——
那块刻字的石头，突然轻轻震动了一下。