电路板炸开的时候，沈如月正撅着屁股，整个人几乎要钻进实验台底下，就着台灯昏暗的光，小心翼翼地接着最后一组信号线。
先是“啪”的一声闷响，像是谁在耳边用力拍了下巴掌，紧接着就是一阵令人牙酸的“滋滋”声，伴随着一股刺鼻的焦糊味猛地窜上来。她条件反射般猛地向后缩手，胳膊肘“咚”地撞在金属桌腿上，疼得她倒吸一口凉气。顾不上揉，她瞪大眼睛看向手里那块板子——靠近电源接口的边缘，已经焦黑了一片，正袅袅地冒着淡灰色的、带着塑料燃烧特有酸味的白烟。
“又来了！”她低声骂了一句，声音里带着压不住的火气和一丝不易察觉的沮丧。她“噌”地一下从地上弹起来，也顾不得拍掉工装裤膝盖上的灰，一手攥着那块还在发烫的“罪魁祸首”，一手抄起脚边敞开的工具箱，像一阵风似的冲出了临时搭建的测试隔间。
办公室的门被她用肩膀“哐当”一声顶开，撞在墙上的缓冲器上又弹回来些许。
陈默正坐在自己的办公桌前，盯着电脑屏幕上滚动的三维仿真数据流，手指在键盘上有一下没一下地敲着，眉心微蹙。听见这动静，他抬起头，镜片后的目光越过屏幕边缘看过来。
沈如月径直冲到他桌前，胸口因为疾跑和激动微微起伏。她把那块边缘焦黑、还散发着余温的电路板，“啪”的一声，不轻不重地拍在了陈默面前干净的文件垫上。
“又烧了！”她的声音比平时高，语速也快，带着明显的急躁，“第三次！一模一样的毛病！这次换的是你指定的新陶瓷基底，驱动也严格按照你说的参数，调到了七点八兆赫兹！结果呢？系统加载到百分之四十左右，‘砰’！跳闸保护了！”
她喘了口气，用手指使劲戳了戳板子上焦黑最严重的那块区域，指尖都沾上了点黑灰。“这根本就不是软件或者参数设置的问题！是硬件设计有先天缺陷！电源输入口的布局绝对有问题，一上电，局部电流密度就超标，热得烫手！还有你看这接地路径——”她又指向板子背面几条粗壮的铜箔，“走线看着挺宽，可热传导路径根本没打通，热量全淤在这儿了！你……你可别再说‘再试一次’这种话了，仓库里同批次的备用板，就剩最后两片了！试不起！”
陈默没立刻接话。他伸手，用两根手指捏起那块轻飘飘却又沉甸甸的失败品，拿到眼前，就着台灯更亮的光线，翻过来调过去地仔细察看。他的目光像扫描仪一样，掠过每一个焊点，每一条走线的拐角，每一个元器件的布局。然后，他伸出食指，指腹极其轻微地、顺着几条关键的供电和接地铜箔路径，缓缓滑过。
就在他的指尖触碰到板子中心区域那片因为多次过热而颜色微微发深的覆铜区时——
毫无征兆地，一组清晰得近乎突兀的画面，直接撞进了他的脑海。
那不是基于现有知识的逻辑推导，也不是复杂的公式演算。那就像有人强行在他眼前播放了一段快进的、超高精度的三维设计动画：层层叠叠的蜂窝状微孔结构在基板内部精准展开；双相冷却流体在纤细却高效的循环通道里无声奔流；热量从发热核心被迅速捕获，沿着最优化的扩散路径被导向四面八方……甚至连采用新结构后，散热效率相较于旧方案提升的具体百分比数字——41.7%——都像是用激光刻印般，清晰地浮现在那些画面的旁边。
整个过程，在他主观感受里可能持续了十几秒，但在现实中，只是他手指在板子上停顿了那么一刹那。
他放下那块焦黑的板子，脸上没什么表情变化，只是眼神深处掠过一丝极淡的了然。他伸手从旁边一叠空白绘图纸上抽出一张，铺在桌面上，又拿起一支削得尖细的hb铅笔，笔尖悬在纸面上方半寸。
然后，他动笔了。
线条流畅得不可思议，几乎是一笔成型，没有任何犹豫或涂改的痕迹。先是一个规整的、由无数细小六边形组成的网格状底层结构；紧接着，在这个底层之上，升起一排排排列紧密、高低错落的微型导热柱阵列；最后，一套精巧的、环形闭合的微型液冷管路被勾勒出来，完美地包裹并穿透了整个散热核心区域。从起笔到最后一个箭头标注完成，整个过程，墙上的挂钟秒针大概只走了三圈。
“问题有三个。”他一边画，一边用平稳的语调陈述，仿佛在念一份早已写好的报告，“第一，电源入口的焊盘位置偏移了零点三毫米，导致大电流集中冲击一个薄弱点。第二，主接地路径在pcb第三层走线时，有一处被误用的隔热材料隔断，形成热屏障。第三，高频屏蔽层的铺设方向与主要热流方向垂直，不仅没屏蔽掉干扰，反而把一部分电磁能转化成了热能，给芯片额外加了温。”
沈如月一直站在他身侧，眼睛死死盯着那支仿佛有自己生命的铅笔，看着那些完全陌生的、却又透着一股奇异合理性的结构在纸上迅速生长。她的嘴巴不自觉地微微张开，呼吸都放轻了。
等到陈默说完，把那张墨迹未干的图纸轻轻推到她面前时，她才猛地回过神，眨了眨眼，脸上写满了难以置信。
“你……你怎么会知道这些？”她的声音因为惊讶而有些发干，“接地路径在第三层被隔断……这事儿我们拆了上一块烧掉的板子，用x光扫描仪看了大半天，昨天下午才刚确认！新的修改方案……我还没来得及画呢！还有这个屏蔽层方向……我们之前完全没往这个方向上想！”
陈默没有回答她的疑问，只是用笔尖点了点图纸上蜂窝结构旁边的一行小字标注：“照这个结构重做布局。微孔直径必须控制在零点二毫米正负零点零一，深度三点五毫米，成型后填充惰性氦氩混合气体。冷却液改用型号Fc-770的氟化液，走这个环形回路，入口温度控制在二十度。把这些做到位，工作频率别说七点八，提到八点五也不会再出热问题。”
沈如月一把抓过那张还带着铅笔石墨清香的图纸，像是捧着什么易碎的宝贝，凑到眼前，翻来覆去地看。她下意识地把一直叼在嘴里的铅笔头咬得更紧了，眉头紧紧拧成一个疙瘩，嘴唇无声地翕动着，默念那些关键参数，空着的那只手忍不住伸出来，指尖悬在图纸上方，顺着那些复杂的线条和结构，一点点地虚拟比划、勾勒。
“如果……如果真能按这个做出来……”她喃喃自语，眼睛越来越亮，“散热效能至少能提高四成以上！可是……”兴奋的念头刚冒头，现实的难题立刻压了上来，“这加工精度要求太高了！尤其是这些零点二毫米的微孔，咱们合作的那家小加工厂，那台老掉牙的激光打标机改装的钻孔设备，根本达不到这个精度！”
“去找南郊的‘精密电子器件三厂’。”陈默头也没抬，目光已经回到了自己的电脑屏幕上，语气笃定，“他们上个月刚从德国进口了一台最新的紫外激光精密钻孔机，专门用来加工高密度互联板和微机电系统，精度和重复性都够。”
“啊！对！我怎么把他们给忘了！”沈如月猛地一拍自己脑门，力道不小，发出清脆的“啪”一声。她立刻转身，像只灵敏的兔子一样窜回自己那个堆满杂物的小工作台，在一堆乱七八糟的草稿纸、零件盒和半成品中间，奋力翻找起来。“我记得……我记得上次行业交流会，他们那个厂长还塞给我名片来着……放哪儿了……”
铅笔还被她紧紧咬在齿间，她一边撅着屁股翻找，一边含糊不清地回头喊：“你等会儿啊！我找到联系方式，马上把工艺要求和图纸发过去问问他们接不接急单！”
陈默几不可察地点了下头，目光重新聚焦在屏幕上那个复杂的多物理场耦合仿真模型上。他刚移动鼠标，准备调整一个边界条件，就听见身后传来一阵窸窸窣窣、持续不断的细微声响。
沈如月已经坐回了她那把可以旋转的破旧办公椅上，习惯性地把两条腿蜷起来，踩在桌沿。她一只手稳稳地按着那张珍贵的图纸，另一只手捏着铅笔，正在另一张草稿纸上飞快地画着修改草图和一些临时想到的加工注意事项。笔尖摩擦纸张发出密集的沙沙声，被削下来的、灰黑色的细小石墨颗粒簌簌落下，有一些飘过桌面，落在了陈默自然摊放在桌边的手背上。
陈默的手指几不可察地动了一下，但没有收回。他垂下视线，看着那些比灰尘还细小的黑色颗粒，静静地、毫无重量地落在自己微微泛黄的皮肤纹理上，形成一些随机分布的微小斑点。
沈如月改图画得全神贯注，额头上渐渐沁出一层细密的汗珠，几缕不听话的刘海被汗水打湿，粘在了光洁的额角和脸颊边，她也浑然不觉。画到某个关键连接处，她突然停下了笔，像是感觉到了什么，猛地抬起头。
陈默还维持着刚才的姿势，目光平静地看着她。
“干嘛？”她问，语气里带着被打断思路的一点不耐烦。
“没事。”他说。
“没事你老盯着我看干嘛？”她狐疑地挑了挑眉。
“看你改图。”陈默回答得很自然。
沈如月从鼻子里哼出一声，重新低下头，笔尖再次动了起来，嘴里不依不饶地小声嘀咕：“神神秘秘的，每次都这样……问就是‘照做就行’，从来不肯多说两句原理。等我哪天真的做出个能走会跑、还会顶嘴的机器人，第一件事就是编程让它专门踩你的脚！”
“它现在，”陈默的目光转向房间角落那个安静待机、轮子确实有点歪斜的小机器人，“连直线走稳都费劲，轮子校正得像喝多了酒。”
“那是电机驱动算法没调好！”沈如月立刻像被踩了尾巴的猫一样反驳，头也不抬，“等我把我新写的自适应纠偏驱动烧录进去，最晚明天，保证它走得比尺子量出来的还直！”
“今天hL-01的问题还没解决。”陈默平静地提醒。
“我知道！用你提醒？！”她没好气地瞪了他一眼，虽然他没看过来。她深吸一口气，强迫自己把注意力拉回眼前的代码和图纸上，“先改硬件设计，再匹配软件驱动，这么基本的顺序我还能搞错？”
陈默的嘴角似乎向上弯了一下，但那弧度消失得太快，几乎无法捕捉。他站起身，走到旁边那个半人高的金属工具柜前，拉开其中一个抽屉。里面整齐地码放着几块未开封的、乳白色的陶瓷基底板。他取出一块，用镊子夹起一块浸了无水乙醇的无尘布，仔细地将基板表面擦拭了一遍，然后把它平放在旁边专门用于静置的工作台上，等待酒精挥发。
“你那边细节改完，就过来。”他背对着沈如月说，“第一版调试板，我们一起焊。”
“哟？”沈如月从图纸上抬起头，挑了挑眉，语气里带上点调侃，“陈大教授今天亲自下场动手啊？我记得上次某个模块，某人亲手焊的成果，那焊点大大小小，疙疙瘩瘩，远看像长了麻子，近看……嗯，不如我焊的。”
“那次是故意测试不同焊点形态对高频信号完整性的影响。”陈默的声音依旧平稳无波。
“切，谁信啊。”沈如月撇撇嘴，但手上绘图的速度明显又快了几分。
大约五分钟后，她抓起那张画满了修改标记和注释的草稿纸，几步跑到陈默身边，往他面前的工作台上一拍：“喏，改完了！你看看，我在你原图的基础上，把中心区域的微孔密度稍微调高了一点，还在边缘应力集中区加了缓冲过渡带，防止加工或者冷热循环的时候开裂。行不行？”
陈默放下手里的万用表，拿起那张草稿纸，目光快速而精准地扫过她标注的每一个改动处。几秒钟后，他点了点头：“可以。就按这个版本做加工文件。”
“好嘞！”沈如月脸上顿时绽开一个灿烂的笑容，露出一口白牙。她正要再说什么，眼角的余光忽然瞥见房间角落，那个一直安安静静的小机器人。
“哎，对了，”她扭头对陈默说，“你顺手帮我看看那小家伙。刚才hL-01炸板跳闸的时候，它好像也跟着重启了一次，之后摄像头旁边的状态指示灯就一直闪红灯，是不是主板又出什么幺蛾子了？”
陈默闻言，走到角落，蹲下身，按下了机器人侧面一个不起眼的蓝色检测按键。机器人正面的小屏幕亮了起来，幽绿色的背景上，显示出一行简短的错误提示：【ERRoR 102: 视觉传感器校准失败】。
他熟练地拧开机器人背部几个隐藏的螺丝，取下后盖，小心地取出那块集成了主控、传感和驱动功能的主板。就着工作台明亮的灯光，他仔细检查：主要的芯片没有肉眼可见的损伤或鼓包，所有接插件都插接到位，关键焊点在放大镜下也光滑饱满，没有虚焊或冷焊的迹象。
他的手指沿着主板边缘缓缓移动，滑过主控芯片周围那一圈用于电源滤波和去耦的贴片电容。忽然，他的指尖在一处停了下来。
这里……少了一个电容。
他清晰地记得，上次因为类似的问题维修时，他亲手在这个位置补焊了一个10μF的钽电容，位置和极性都确认无误。但现在，那个原本应该有元件的地方，只剩下一个光秃秃的、焊锡泛着新鲜光泽的焊盘。
“这个位置被动过。”他抬起头，对凑过来的沈如月说。
“不可能！”沈如月的反应几乎是立刻的，声音里带着斩钉截铁的否认，“这机器人这几天根本就没离开过这个房间！晚上下班我都把它锁在那边带玻璃门的零件柜里，钥匙就挂在我脖子上！”她下意识地摸了摸自己颈间那条挂着几把钥匙的细绳。
“有人拆过它。”陈默把主板微微倾斜，让灯光以一个更刁钻的角度照射在焊盘区域，“你看这里，焊盘边缘，有一道很浅的、新鲜的刮痕。我们原来的焊接习惯，是从左往右拖锡，留下的痕迹走向是单向的。但这道刮痕，方向是从右往左，手法很轻，但方向反了。不是我们的人干的。”
沈如月的脸色“唰”地一下变了。她一把从陈默手里拿过主板，几乎要把脸贴上去，死死盯着那块空荡荡的焊盘和旁边那道细微到几乎看不见的划痕。看了好几秒钟，她猛地抬起头，牙齿咬得咯吱响：“谁？！谁敢偷偷动我的东西？！”
“最近除了你，还有谁单独接触过这台机器人？哪怕只是靠近？”陈默问，声音压低了些。
“除了我，就只有……”沈如月话说到一半，突然像是被掐住了脖子，声音戛然而止。她脸上的愤怒僵住了，慢慢转变成一种难以置信的愕然，“……就只有那天，林晚晴来谈合作的时候。这傻机器人不是自己凑过去跟她比了个剪刀手吗？她还笑着摸了摸它的头……但，但这不可能啊！她只是摸了一下，怎么可能……”
陈默没有接这个话茬。他把主板从沈如月微微颤抖的手里拿回来，重新装回机器人的外壳里，拧紧螺丝。然后，他再次按下开机键。
机器人发出一声轻微的启动音，底部的轮子转动了一下，顶部的摄像头茫然地左右转动了一圈，然后，那个代表错误状态的红灯，依旧固执地、一下一下地闪烁着。
“机器人先放一放。”陈默站起身，语气恢复了平时的冷静，“当务之急，是把hL-01的初版样机做出来，测试通过。其他事情，等核心任务完成了再说。”
沈如月胸口剧烈地起伏了几下，她深吸了一口气，又缓缓地、用力地吐出来，仿佛要把胸口那股郁结的闷气和惊疑一起吐掉。她用力点了点头，声音还有些发紧，但已经稳了下来：“对，先把正事干了。其他的……秋后算账。”
她回到自己的电脑前，打开专业的电子设计自动化软件，将陈默画的那张草图和自己的修改意见快速导入。屏幕上，软件开始根据新的参数自动生成详细的三维模型，进度条在寂静中缓慢爬升。
陈默走到她身后，沉默地看着屏幕。仿真计算开始运行，复杂的温度场分布云图逐渐在模型上渲染出来。原本集中在电源区域、代表高温的刺眼红色区域，肉眼可见地缩小、变淡，最高温度数值从之前刺目的96c迅速下降，最终稳定在了一个令人安心的58c绿色区域。整个板子的温度梯度也变得均匀平缓了许多。
“成了。”沈如月盯着最终定格的数据，轻声说，声音里带着如释重负的疲惫和一丝成功的喜悦。
“把最终版加工图纸打印一份出来。”陈默说，“明天一早，我亲自送去南郊厂。”
“嗯！”沈如月用力点头，移动鼠标点击了打印输出。旁边的激光打印机发出一阵低沉的嗡鸣，开始工作。
就在这时，一直安静待在角落、闪着红灯的小机器人，忽然自己动了起来。它底部的轮子平稳转动，悄无声息地滑到工作台边，然后，顶部的摄像头缓缓抬起，对准了刚刚从打印机出纸口吐出来、还带着余温的最终版图纸。
一道细微的红色扫描线从摄像头中射出，缓缓扫过图纸。
“哟？”沈如月被这动静吸引，抬头看了一眼，有些意外，“你还挺自觉，知道该干什么？等哪天你真能自己满屋子溜达了，我不让你踩人，你就给我站门口当门童，谁想进这间屋，先让你扫描登记！”
机器人头顶的绿灯，极其短暂地、微弱地闪动了一下，快得像错觉，仿佛是在回应她的玩笑。
沈如月看着那闪动的绿灯，脸上的阴霾散去了一些，无奈地笑着摇了摇头。她站起身，活动了一下僵硬的脖颈，走到房间另一头的饮水机旁，拿起自己的马克杯接水。冷水注入杯子的哗啦声在安静的房间里格外清晰。
就在她刚把杯子凑到唇边时，身后电脑音箱里传出一声清脆的提示音。
她回过头，看到自己电脑屏幕上，仿真软件界面弹出了一个绿色的对话框：
【结构力学与热力学联合仿真分析通过。所有指标符合设计要求。建议进入工程样机制作阶段。】
“陈默！”她顾不上喝水，举着杯子就喊了出来，声音里是压不住的兴奋，“过了！仿真全过了！”
陈默正在整理桌面上散落的文件和工具，闻声抬起头，看向她那边屏幕上醒目的绿色提示，脸上没有什么夸张的表情，只是很轻、但很肯定地点了点头。
他把打印出来、还散发着油墨和纸张特有气味的最终版图纸，小心地对齐边角，夹进一个硬壳的黑色文件夹里，然后将文件夹放在了桌面最显眼、伸手可及的位置。
旁边的台式传真机，红色的“待机”指示灯在昏暗的光线下安静地亮着，进纸槽里空空如也。
窗外的天色已经完全黑透，墨蓝色的夜幕上缀着几颗疏星。城市的路灯和霓虹勾勒出楼宇的轮廓，远远近近的光透过窗户，在室内地板上投下模糊晃动的光影。偌大的办公室里，此刻只剩下机器低沉的运行声、沈如月偶尔翻动纸张的声响，以及他们两人清浅的呼吸声。
沈如月咕咚咕咚灌了几大口水，一抹嘴巴，蹦跳着回到自己位置，开始哼着不成调的小曲，收拾摊了一桌的工具、零件和草稿。
“明天我去南郊厂里，盯着他们做首件。”她一边把螺丝刀按大小排回工具墙，一边头也不回地说，“你要是不跟我一起去，我就……我就让这小机器人给你打骚扰电话！一直打，打到你来为止！”
“它还没装SIm卡槽，也没有电话功能模块。”陈默平静地指出事实。
“很快就会有啦！”沈如月回头，冲他做了个夸张的鬼脸，然后弯腰，检查了一下小机器人的剩余电量。
一直安静待机的小机器人，似乎感应到她的靠近，忽然抬起一只简陋的三指机械臂，朝着她的方向，幅度很小地、有些笨拙地挥动了两下。
沈如月被逗笑了，顺手在它光滑的塑料外壳上轻轻拍了一下，发出“啪”的一声轻响。
陈默坐回自己的椅子，打开那个记录着项目关键节点的皮革封面笔记本，翻到最新一页。他拿起钢笔，在空白处，以清晰有力的笔迹写下：
【hL-01 初版工程样机制作 - 正式启动。预计工期：72小时。】
他合上笔记本，抬起头，目光越过堆满杂物的窗台，望向窗外。
街对面，一栋商业楼侧面的巨幅LEd广告牌恰好切换了画面，一片流动的、饱和度极高的蓝色光芒瞬间亮起，透过玻璃，映照在陈默面前的桌面上、文件夹上，以及他平静无波的侧脸上，光影随着广告内容不断变幻，明明灭灭。
办公室里一片静谧。
就在这片静谧之中——
桌上那台沉寂了许久的传真机，内部机械忽然发出“咔哒”一声轻响，十分突兀。