走出校门时，天已经彻底亮了。晨光稀薄地铺在水泥路面上，泛着清冷的光。陈默手里还攥着那个牛皮纸文件袋，纸张边缘因为被反复捏握和风吹，已经微微卷曲起毛。他没有停留，脚步直接拐向实验楼的侧门，刷卡，走进空旷无人的楼道。
电梯缓慢上升的嗡鸣声里，他靠着冰凉的轿厢壁，闭上了眼睛。昨晚到现在，他只断续合眼不到两小时，太阳穴一跳一跳地疼。
十分钟后，他坐在了档案室最深处那张老旧的宽大木桌前。头顶的白炽灯管发出稳定但略显惨白的光，均匀地洒在桌面上并排铺开的三份文件上。左边是那份《技术封锁令》的复印件，纸张崭新得刺眼；中间是张教授早年签字同意他启用这间实验室的项目审批单，边缘已经泛黄；右边，则是从一个尘封的旧档案袋里小心翼翼抽出来的、一份八十年代初的留学人员备案表，落款处签着“王振国”三个字，字迹有些潦草，透着年代感。
他拿起那个铜柄放大镜，镜片下的世界被陡然放大。三张签名页并排铺开，他屏住呼吸，目光像最精密的探针，一寸寸划过每一个笔画的起笔、运笔的弧度、转折处的力道、收尾时那微不可查的顿点或飞白。看久了，眼睛有些发酸，但他只是眨眨眼，将那些细微的特征强行刻进脑海。
看了约莫一刻钟，他抽出一张空白草稿纸，拿起铅笔，开始凭着记忆和感觉，慢慢描摹那几个关键字的轮廓。笔尖在纸上摩擦，发出沙沙的轻响。
“国”字的第三横，末尾有一个极其细微的上翘小钩，像是写快了自然带出的习惯，又像是某种不易察觉的个人标记。这个小小的钩，清晰地出现在“王振国”的签名里，同样，也分毫不差地出现在那份崭新技术封锁令末尾，某个所谓“评审专家”的签名中。然而，他翻遍了张教授历年签过的十几份文件，包括那份项目审批单，都没有找到这个独特的笔触。甚至，他从内部资料库调出的几位相关领域权威的签名样本里，也没有。
他放下铅笔，身体向后靠在坚硬的椅背上，长长地呼出一口气，白炽灯的光晕在眼前微微晃动。就在这短暂的放空里，一段信息流毫无征兆地切入——关于墨水在不同年份、不同质地纸张上的渗透速率差异，关于毛细纤维的扩散方向如何受书写时压力和墨水成分影响，进而可以反推书写的大致时间……这是一套十几年后才在刑事鉴定领域成熟应用的技术原理，此刻却在他脑海里清晰得如同亲眼所见。
没有犹豫，他立刻起身，找来一张与封锁令用纸厚度、质地相近的空白纸。用钢笔蘸了点普通蓝黑墨水，在纸边不起眼处轻轻点了一下，看着墨迹慢慢晕开、变干。然后，他用镊子小心夹起这片纸和封锁令的签名页，一起放到了高倍显微镜下。
对比之下，差异显现出来。封锁令上“专家”签名的墨迹边缘，虽然也做出了些许晕染效果，但毛细纤维的走向过于规整、均匀，缺乏自然书写时因为手腕力度瞬间变化和纸张纤维随机性造成的细微扭曲和扩散不均。更像是近期书写后，用某种方法进行了快速“做旧”处理。而真正存放了几年的老文件，墨迹边缘的晕染会呈现出更复杂、更“生动”的不规则纹理。
证据链，又多了一环。
他站起身，走到靠墙的铁皮档案柜前，蹲下，从最底层拖出一个不起眼的灰色铁盒。打开搭扣，里面是三封信。是前几天，苏雪动用人脉，辗转从几位早已退休、德高望重的老教授那里，要来他们当年写给学术期刊、支持新兴技术方向的公开信复印件。他抽出其中两位笔迹相对有特色、且与“王振国”风格迥异的老先生的信件，用裁纸刀小心翼翼地将签名部分裁下，粘贴在一张新的白纸上。接着，他拿出绘图用的极细钢笔，对照着原件，以惊人的耐心和精准度，一点点补全因为裁剪而缺失的连笔处，并模仿出笔尖压力变化留下的浓淡痕迹。
接下来是信纸正文。他搬出了实验室角落里那台老掉牙的“英雄”牌机械打字机，咔嗒咔嗒的声响在寂静的档案室里格外清晰。他换上一条半旧的黑色色带，一张张地敲打。每打几行，就不得不停下来，让发热的铅字稍微冷却，对着字迹轻轻吹气。使用的纸张是特意从旧书库找来的、早已停产的七十年代末稿纸，纸色泛黄，边缘有自然磨损的毛边，还带着一点点陈年纸张特有的、微酸的气味。
全部打完，他调了杯浓茶，用干净的软毛刷蘸着，极轻、极均匀地刷过纸背和边缘。然后，将纸张放在台灯下，保持一定距离，烘烤了几分钟。茶渍在热力作用下慢慢渗开、氧化，让纸张呈现出一种更为自然、深浅不一的旧色。
最后一封信，他故意在中间某个无关紧要的段落打错了一个词，然后用沈如月之前修理老式dVd机时剩下的、那种小瓶装的白色修正液，仔细地涂掉，再在旁边重新敲上正确的字。修正液干涸后留下的小块凸起和略微发黄的痕迹，与信纸整体的“年代感”奇异地融合在一起。
他将三封信分别装入对应的老式牛皮纸信封，封口。邮票是他从集邮市场淘来的，面值五分的旧邮票，图案是长城，发行于七十年代，在八一年仍然合法有效。他仔细地贴好。
下午三点，阳光斜照。他走到行政楼下的校办公用信箱前，左右看了看，这个时间点，老师们大多在午休或上课，周围空旷。他迅速将三封信，分别投入了标注着“外埠”、“本埠”和“机要件”的三个不同投递口。
投完信，他转身，像普通路过的学生一样，慢步离开。五分钟后，他再次绕回信箱附近，正好看到穿着绿色制服的信箱管理员打开箱子，将里面堆积的邮件取出，放在小推车上。陈默快步上前，很自然地打招呼：“王师傅，有我们实验室的邮件吗？急用的。”
“刚收上来，还没分拣呢，你自己看看。”王师傅认得这个常来送取材料的年轻人，挥挥手。
陈默道了声谢，在那堆邮件里快速翻找，指尖很快触到了那三个熟悉的牛皮纸信封。他面不改色地将它们抽出，混入自己带来的几份无关文件里，对王师傅点点头：“找到了，谢谢您。”说完，将信封稳妥地放进自己的旧公文包，转身返回实验室。
第二天上午九点整，科研处那间不大的小会议室里坐得满满当当。长条会议桌一侧架起了投影仪，另一侧则整齐码放着几份待审议的文件。陈默坐在靠窗的位置，晨光透过百叶窗，在他面前投下明暗相间的条纹。他面前摊开两组材料：左边是那份引发风波的《技术封锁令》原件，右边，则是三封“专家联名信”，信封正面朝上，落款签名清晰可见。
门被推开，张教授走了进来。他今天穿着一套熨烫平整的深灰色西装，系着暗红色领带，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个厚厚的黑色文件夹。他的目光习惯性地扫过全场，最后落在陈默面前那几封突兀的信封上时，脚步几不可察地顿了一下。他走到主位坐下，将文件夹放在面前，手指在光滑的封面上无意识地敲了敲，才开口，声音带着惯有的权威感：“陈默，你面前这些是……”
“是几位老先生得知我们项目被叫停后，特意写来的联名信。”陈默抬起头，语气平静，“表示支持我们继续无线传输技术的研究。”
张教授的眉头立刻皱了起来，形成一个深深的“川”字：“他们怎么会知道这件事？项目暂停是内部通知，尚未对外公布。”
“可能是学术圈子里消息传得快吧。”陈默一边说，一边拿起最上面那封信，抽出信纸，翻到末尾签名处，然后将它推到桌子中央，手指点在那个签名上，“张教授，您看这个笔迹。还有这份，”他又将封锁令翻到专家签名页，并排放在一起，“尤其是这个‘国’字，第三横末尾这个小钩，起笔的角度，收尾的力度，简直像是一个模子刻出来的。这么独特的个人书写习惯，同时出现在两位不同领域、据说素无往来的老先生签名里，是不是有点太巧了？”
张教授的身体微微前倾，目光锐利地投向那两处签名。他下意识地伸手去扶眼镜，动作却显得有些仓促，镜框滑到了鼻尖，他也忘了推回去。他的嘴唇抿成一条直线，盯着看了足足十几秒，才从喉咙里挤出几个字，声音有些发干：“不可能……王老的签名我见过多次，这……这就是他本人的笔迹。”
“可王振国老先生昨天下午在电话里亲口告诉我，”陈默不紧不慢地从公文包里取出一张公用电话的通话记录单，轻轻放在签名旁边，“他从未签署过任何关于‘技术封锁’或评审我们项目的文件。他还很生气地问我，是不是有人冒用了他的名义。”
“你联系过王老？！”张教授猛地抬起头，镜片后的眼睛睁大了，那里面飞快地掠过一丝难以掩饰的惊愕，甚至……一丝慌乱。
“是的，通过一位中间人介绍，取得了联系。”陈默迎着他的目光，毫不避让，“这是通话的时间和地点记录，公用电话，可以查证。”
会议室里骤然安静下来，只剩下中央空调出风口发出的、单调的轻微嗡鸣。其他与会者——有系里的领导，也有相关专业的老师——都屏住了呼吸。有人低下头，假装认真研究手里的材料，手指却无意识地摩挲着纸页；有人则目光直直地投向张教授，观察着他脸上每一丝细微的变化。
陈默不再说话。他只是安静地坐在那里，双手自然地搭在膝盖上，背挺得很直，看起来异常平静，甚至有些过于平静了。
张教授伸出手，想去拿那封联名信，指尖却在触到纸张前几毫米处，微不可查地颤抖了一下。他最终还是拿了起来，翻到背面，似乎想寻找落款日期。然后，他的目光凝固在信封右下角那个清晰的、深蓝色的邮戳上——时间是“前天下午四点十七分”，地点是“本市东区邮局中心支局”。
“这封信……”他的声音更沉了，带着一种强压下的不稳，“前天下午才寄出，怎么可能……”
“邮局早上六点第一班投递就送到了校门口。”陈默接口道，语气依旧平淡，“值班的门卫老刘认识我，知道我最近在等重要信件，看到有我们实验室的，就顺路帮我捎到楼下了。”
张教授捏着信纸的手指收紧了几分，纸张发出轻微的呻吟。他不再看陈默，而是重新将目光投向那份封锁令的签字页，一页页地翻，最后又停在那里。他盯着那个“专家”签名看了很久，久到空气都仿佛凝固了，才从喉咙深处挤出几个字，带着最后一丝强撑的底气：“就算……就算笔迹有相似之处，也不能直接证明什么。天下笔迹相近的人，也不是没有。也许……只是巧合。”
“如果只是两处相似，或许是巧合。”陈默从公文包侧袋里，抽出一张对折的、更大的纸，在桌面上缓缓展开，“但如果是七处关键笔画的结构、比例、起收笔细节高度一致，连运笔的轻重缓急节奏都几乎吻合，误差率经过专业软件测算小于百分之二。那么，两个人独立书写达到这种相似度的概率，根据统计学模型，低于万分之一。张教授，您觉得这还是巧合吗？”
那是一张放大的、细致的笔迹特征比对图，用红蓝两色清晰地标注出了七个核心吻合点，旁边附有简要的说明和数据。即便不懂笔迹鉴定的人，也能一眼看出其中的高度一致性。
张教授的手指猛地掐住了面前那份封锁令的文件边缘，用力之大，让坚韧的纸张都发出不堪重负的“嘎吱”声，边缘被捏出了一道深深的、难以抚平的折痕。他的指节因为用力而泛白。
“你……”他抬起头，眼神复杂地看向陈默，里面混杂着震惊、恼怒，还有一丝被逼到角落的窘迫，“你伪造了这些信？”
“我没有必要，也没有兴趣伪造任何东西。”陈默的目光坦然地回视着他，声音清晰而稳定，在寂静的会议室里回荡，“真正需要解释这些‘巧合’的人，不是我。是谁在伪造签名，是谁在炮制这份漏洞百出的文件，张教授，您心里应该比任何人都清楚。”
“哐当！”
张教授猛地站了起来，身后的木质椅子因为突然的力道向后滑去，椅腿与地面摩擦，发出尖锐刺耳的声响。他一把抓起桌上的黑色文件夹，紧紧抱在胸前，动作带着一股仓皇，转身就要朝门口走。
“张教授，”陈默的声音在他身后响起，不高，却像钉子一样将他钉在原地，“事情，还没说完。”
“我说了！这不是你能质疑的程序问题！”张教授没有回头，背影僵硬。
“程序本身或许没问题。”陈默翻开了封锁令的首页，手指点在其中一行，“问题是，这份文件附录的‘专家评审委员会’名单里，列出的这位签了字的‘王振国’研究员，根据公开可查的人事档案和学术任职记录，他根本就不是本届‘民用高新技术评审委员会’的正式委员，甚至连特邀顾问都不是。而且，”他顿了顿，从文件袋底部抽出另一张复印件，那是一份年代更久远、带有保密级别的涉外人员备案表的一角，“他的这份笔迹，与七年前一份涉及境外技术交流的保密备案材料上的本人签名，经过初步比对，也存在显着差异。一个签名，出现在不该出现的地方，还和本人其他时期的签名对不上。张教授，您说，这该怎么解释？”
“胡扯！你这是污蔑！”张教授猛地转过身，脸涨得有些发红，胸口起伏。
“是不是污蔑，很容易验证。”陈默合上文件，身体微微前倾，目光如同实质，“我们可以现在就把所有材料，连同这几封信，一起送到市公安局文检鉴定科，申请正式的笔迹同一性和书写时间鉴定。或者，直接提请教育部纪检部门介入调查？毕竟，一份程序可疑、签字存疑、可能影响重大科研方向的红头文件，他们应该会很有兴趣查个水落石出。”
张教授站在会议室门口，背光，脸上的表情有些模糊。但他的肩膀，以一种极其细微的幅度，难以控制地颤抖了一下。会议室里落针可闻，所有人都屏住了呼吸。
过了仿佛一个世纪那么漫长的几秒钟，他才极其缓慢地，再次转过身。脸上先前那种强硬、权威的神色已经消失殆尽，取而代之的是一种近乎空白的茫然，眼神飘忽，不敢与任何人对视，嘴唇嚅动了几下，最终只吐出几个干巴巴的字：“我……我不知道你在说什么。”
说完，他几乎是逃也似的，拉开门，快步走了出去，脚步声在空旷的走廊里迅速远去，带着仓促的回音。
会议室里依旧安静。有人低下头，飞快地在笔记本上记着什么；有人悄悄拿出自己的手机，对准桌上那几张签名页，快速拍下了照片；更多的人，则是面面相觑，交换着复杂难言的眼神。
陈默不再看任何人。他将桌上的所有材料——封锁令原件、三封“联名信”、通话记录、比对图——一样样仔细收好，重新装进那个厚实的牛皮纸文件袋，拉上拉链，发出清脆的“刺啦”声。他站起身，拎起那个磨旧的帆布包，挎在肩上，走向门口。
走廊里的日光灯明亮得有些刺眼，将他的影子长长地投射在光洁的米色地砖上。他走过拐角，身后传来一阵急促的脚步声。回头，是科研处那位负责日常联络的年轻干事，抱着一叠表格，小跑着追了上来，额头上渗着细汗。
“陈默！等一下！”干事喘着气，压低声音说，“刚才……张教授打电话到办公室，说……说你的项目暂停决定需要‘重新评估’，让你把所有的实验原始数据记录和阶段报告整理好，尽快交上去……”
陈默停下脚步，点了点头，脸上看不出什么表情：“我知道了。谢谢。”
他没有多问，也没有停留，继续向前走去。穿过实验楼空旷的一楼大厅，推开沉重的玻璃后门。
门外，阳光正好，明晃晃地洒在灰色的水泥地上，有些晃眼。他下意识地眯了眯眼，把手插进裤兜。指尖触到了冰凉的金属——是那串钥匙。钥匙环上挂着个小铁片，是他自己用边角料焊的，形状像个粗糙的小齿轮。走路时，它会轻轻撞击着裤兜里的几枚硬币，发出细微而规律的、咔哒咔哒的轻响。
这声音，此刻听在耳中，竟让人觉得有些踏实。