城北荒地，风卷黄沙，月光如霜。
李云飞站在新掘的地基前，脚下是裸露的黄土，手中紧握着一块出土的青铜板，四字古篆——“守门碑林”，在清冷月下泛着幽光。
他没说话，只是低头看着那几个字，眼神沉得像井底的水。
苏媚抱着一截红绸走来，脚步轻，却带着刺。
“哟，”她冷笑出声，红唇微启，像刀锋划过薄纸，“你从熬汤的变成修庙的了？下一步是不是要收香火钱？香客捐三文，就能摸一摸‘救世主’用过的锅铲？”
李云飞没理她，只是蹲下身，将青铜板缓缓嵌入土中，动作稳得不像个混混，倒像个守墓人。
“不是庙。”他说，声音不大，却压住了夜风，“是名单。”
他抬头看了她一眼，眸子黑亮：“三百年来，多少人守门无名，死得像根柴，连灰都没人记得往哪撒。现在，轮到我们——把名字刻回去。”
苏媚一怔，嘴唇动了动，终究没再讥讽。
柳如烟这时从后方快步走来，手里捧着七根铜桩，指尖缠绕蓝线，神情专注得近乎虔诚。
“音引铭刻阵已布好！”她喘着气说，“只要心火共鸣，名字就会自动入碑，不受生死、不论身份——人人皆可守门！”
话音刚落，天色骤变。
乌云翻涌，电蛇狂舞，一道惊雷撕裂长空，直劈碑基！
轰——！
众人本能后退，苏媚一把将李云飞拉开，掌心还残留着他衣角的触感。
可预想中的崩塌并未发生。
那道雷击落在碑基上，竟如滴水入海，激起一圈圈金纹涟漪，顺着地脉扩散开去，仿佛整座城的地骨都在回应这一击。
“雷劫认碑！”柳如烟惊呼，“天地感应！这碑……是真的被接受了！”
就在这时，风雨中传来脚步声。
陈七带着一群街坊冒雨赶来，浑身湿透，怀里却紧紧护着一叠发皱的纸。
“李哥！”他嗓音嘶哑，“这是这几天……凡是在家熬药、哼《安魂调》、画镇符的，都自己报上来的名字……三百多个！没人逼，全是自愿！”
李云飞接过那叠纸，指尖触到潮湿的墨迹，心头猛地一颤。
他拔出青竹笛，咬破指尖，心头血涌出，顺着笛身流转，竟化作一道赤金墨痕。
“以血为引，以魂为契。”他低声道，笛尖轻点第一张纸上的名字——“王阿婆，巷口煎药三十年”。
刹那间，碑面金光一闪，仿佛有人轻轻应了一声。
地下深处，旧药堂檐角的金焰猛地跳动一瞬，随即更加稳定。
一个名字，一道地脉节点归位。
李云飞笔不停，血不歇。
每写一名，便有一缕微光从百姓身上升起，汇入碑林；每刻一行，地下便有一处暗伤愈合。
风雨越急，他写得越稳，嘴角甚至扬起一丝笑。
苏媚撑伞立于旁，冷眼看着他染血的指尖，忽然低声说：“第一个名字……写我。”
李云飞手一顿。
他抬眼，她却别过脸，睫毛在雨中微微颤动，像受惊的蝶。
“……免得你忘了谁天天给你包扎。”她嘴硬到底，语气却软得不像话。
李云飞笑了，没多问，只将“苏媚”二字，亲手刻在碑首之下，第二位。
金光暴涨，她体内情火嗡鸣共鸣，仿佛有千百年的孤寂，在这一刻被温柔填满。
三日之后。
碑成七丈，通体鎏金，碑面密密麻麻刻着三千余名“共守者”之名，金纹如血脉般流转不息，夜夜低鸣，似在吟唱一首无人听懂的安魂曲。
深夜，万籁俱寂。
突然，碑林震动。
所有名字同时发烫，金光如潮涌动。
柳如烟冲出来，脸色煞白：“不是外敌！是碑……在‘认主’！每个名字都在反哺地脉，形成‘万心锁’！它活了！”
话音未落，碑顶虚空浮现一行虚影，墨色淡如烟，却字字千钧——
守望者·苏青竹
风停了，虫鸣止了，连地脉的呼吸都静了一瞬。
李云飞仰头望着那行字，久久不语。
良久，他轻声道：“老头，你当年不敢刻的名字，今天我们替你刻了。”
青竹笛在他腰间微微震颤，仿佛回应。
当夜，李云飞独坐碑前。
他取出母亲留下的药罐，锈迹斑斑，罐底只剩最后一点灰烬。
他轻轻倒出，洒在碑根黄土之上。
风拂过，灰烬未散，竟与泥土融为一体，生出一丝极淡的药香。
身后，脚步轻悄。
苏媚悄然走近，手中那截红绸缓缓展开，她踮起脚，将它系于碑顶最高处。
风吹红绸猎猎，像一团不灭的火。
她低声说：“以后谁敢毁碑……”当夜，李云飞独坐碑前。
风已歇，万籁如眠。
他盘膝而坐，膝上横着那支青竹笛，指节轻抚笛身，像是在安抚一段沉睡的魂魄。
月光斜照，将他的影子拉得极长，孤寂地投在鎏金碑林之上，仿佛他是这天地间唯一还醒着的守夜人。
他缓缓从怀中取出一只锈迹斑斑的药罐——那是母亲留下的最后一点念想。
指尖摩挲着罐口残缺的边沿，记忆如潮水倒灌：小时候发烧到神志不清，是她整夜不眠，熬药喂汤；后来她病倒在床，巷子里没人敢靠近，怕染上“邪气”，唯有李云飞守着那口小炉，一勺一勺，把药吹凉了再喂进她嘴里……可最终，她还是走了，连名字都没留下。
如今，这罐底最后一点灰烬，是他能给她的归处。
他拔开塞子，轻轻倾倒。
灰随风起，却不散，竟如灵性般缓缓渗入碑根黄土，与那流转的金纹悄然相融。
一缕极淡的药香浮起，在夜空中氤氲开来，像是谁在低语，又像是一声迟来的回应。
身后脚步轻悄，带着熟悉的气息。
苏媚走来，一身红衣在月光下如血染绸缎。
她没说话，只是踮起脚尖，将手中那截曾缠绕于腰间的红绸系上碑顶最高处。
风吹过，红绸猎猎招展，像一团不肯熄灭的火焰，又像一道誓约，悬于天地之间。
“以后谁敢毁碑，”她声音很轻，却字字淬火，“我就让他七世都听魔音，梦里全是哀嚎，醒不得、逃不开、死不透。”
李云飞看着那抹红，忽然笑了。
不是浪荡的笑，也不是讥讽的笑，而是真正从心底漾出的一丝暖意。
他没说话，只将青竹笛抵至唇边。
笛声起——
《安魂调》终章，九转回肠，如泣如诉，却又暗藏浩然之气。
每一个音符都像是叩击天地的钟鸣，穿透荒野，直上云霄。
刹那间，碑林轰鸣！
三千余名共守者的名字同时亮起，金光如江河奔涌，顺着地脉蔓延四方。
夜空骤然裂开一道无形之门，七座城市的地脉节点齐齐震颤，虚空中竟浮现出七座守门碑的倒影！
它们遥遥呼应，构成北斗之形，宛如天地共争，万灵同契。
连沉睡的地龙都为之苏醒，地下深处传来低沉的嗡鸣，仿佛有无数亡魂在轻声附和。
李云飞闭目吹笛，心神却已与万象纹共鸣。
那一瞬间，他仿佛看见了过去三百年间所有无名守门者的身影——他们在风雨中熬药，在暗夜里画符，在无人知晓的角落，用生命续燃一线生机。
而现在，他们的名字，终于被刻下。
笛音终了，余韵久久不散。
他睁开眼，望着那高悬夜空的七道虚影，低声呢喃：“这才刚开始。”
就在此时，心口忽地一跳。
万象纹微微发烫，像是被什么轻轻触碰了一下——不是威胁，不是预警，而是一种……久别重逢般的悸动。
仿佛有一扇门，在极深处，悄然松动了一线。