清晨的风掠过碑林，带着未散的青烟，在石碑间缓缓游走。
那烟不似寻常香火袅袅上升，反倒如活物般贴地盘旋，缠绕着每一块刻满名字的守门碑，仿佛在呼吸，在低语。
小豆丁留在碑前的炭笔字早已不见踪影——金纹如藤蔓般自碑面蔓延而出，将那稚嫩的笔迹温柔吞噬，转瞬化作一道铭文，嵌入三千共守者之列。
整片碑林随着地脉起伏微微震颤，像一颗沉睡多年的心脏，终于开始搏动。
柳如烟蹲在最古老的一块碑底，指尖轻触地面，眉心微蹙。
她手中机关罗盘滴溜溜旋转，指针狂抖不止。
“万心锁成形了。”她声音冷静，却掩不住一丝震动，“七大地脉节点不再外泄灵气，反而在反向供能……这扇门不是被破开的，是它自己松了缝。”
苏媚站在一旁，目光死死盯着空中尚未消散的那一抹虚影——那是昨夜笛声引出的异象残痕，像一碗汤的轮廓悬于天际，温润、哀伤，又带着某种无法言说的执念。
“三百年。”她冷笑，红衣猎猎，“它若真想归顺，何须等到现在？门后的东西，从来就不是什么亡魂忠灵，是困兽。”
李云飞没有接话。
他缓步上前，伸手探入那缕青烟之中。
指尖触碰的瞬间，万象纹在心口骤然发烫，却不痛，反而像被久别的亲人轻轻握住。
他闭上眼，听见了无数细碎的声音——不是哭喊，不是嘶吼，而是呢喃，是叹息，是一个个名字被人遗忘前最后的挣扎。
“它不是不想出来。”他低声说，嗓音沙哑，“是没人叫它名字。直到今天，才有人替它立碑，替它点香，替它说一句：你曾存在。”
苏媚怔住，红绸在风中轻轻晃动。
而就在这一刻，药堂方向猛然传来一声清越笛鸣！
青竹笛无风自响，竟从李云飞腰间自行浮起半寸，笛身青光流转，似有灵性躁动。
他猛地睁眼，瞳孔微缩——以往每逢危机，苏青竹的灵识总会第一时间在他脑海中响起警示，可这一次，没有任何声音。
反而是他心口的万象纹先动了。
一股源自血脉深处的悸动直冲脑海，像是记忆的闸门被撬开了一样。
他几乎是踉跄着冲进药堂，翻箱倒柜，终于从角落找出母亲当年留下的药罐残片。
灰烬尚存，他用手指一点点拨开，拼凑出几行模糊字迹。
“安魂引·返源版”。
柳如烟跟进来时正看见这一幕，脸色一变：“你在找死？这是上古禁方！逆溯守门人本源，等于把自己的魂念当作引子送进地脉回流——一旦失控，你的名字会被彻底抽离现世，连碑都刻不下！”
李云飞看着那半句残方，忽然笑了。
笑得懒散，笑得痞气，却又透着一股让人心头发紧的决绝。
“可现在不一样了。”他抬眼，眸光灼亮，“以前地脉吞魂，是因为无人铭记。可现在——三千名字共燃金纹，万民心念结成万心锁。地脉吸的不再是魂，是名。只要名字还在碑上，谁死了，都能留下根。”
他顿了顿，指尖轻轻抚过青竹笛。
“而且……我听见它在叫我。”
苏媚不知何时也进了屋，站在门边，双拳紧握。
“你要进去？”她声音压得很低，却像刀锋划过铁石。
“门缝开了，总得有人看看后面是什么。”李云飞将笛子别回腰间，取出七枚铜符，一一注入《安魂调》终章的音律印记，“我不是去送死，是去还债。三百年的孤魂野鬼没人祭，我们点了香；三千无名守者没人记，我们刻了碑。可还有更多名字，被刮去的，被烧毁的，被时间啃得只剩灰的……他们没碑，我就给他们一个入口。”
他说完，转身欲走。
苏媚一步上前，猛地拽住他衣领，力道大得几乎撕裂布料。
“你进去，红绸可拉不回你！”她咬牙切齿，眼底却泛起薄雾，“外面的人等你吹笛，屋里的人等你回家，你要是敢把自己丢在里面——我烧尽七城地脉，也要把你魂魄炼回来听我骂！”
李云飞静静看着她，忽然抬手，从她腕间解下一截红绸，慢慢系在自己左手手腕上。
绸缎鲜红如血，缠绕着青筋暴起的手背。
“可你烧过的火，”他低声说，“还在笛子里温着。我不信一扇门，能比我心头这点热还硬。”
柳如烟默然走到院中，双手翻动机关枢钮，地面缓缓浮现出一座古老阵法——音引归流阵。
七道凹槽对应七大节点，正是方才埋下铜符之处。
“三炷香。”她启动阵眼，声音冷静到底，“名未满万，门不会全开。我们只能撑三炷香的时间。超时未归，阵法崩塌，你与外界共鸣断绝，再难回头。”
李云飞点点头，走向碑林中央那道细微却真实存在的裂缝。
风停了。
青烟聚拢，在他脚下形成一条淡淡的光径，通向那幽深一线。
他最后回头看了一眼——苏媚站在晨光里，红衣如焰；柳如烟执阵如山；远处药堂檐角，青竹笛仍在轻轻震颤。
然后，他抬起脚。
一步，踏入门缝。石廊幽深，无灯自明。
李云飞一脚踏入门缝，原以为会坠入烈火炼狱、万鬼嘶嚎，却不料脚下竟是一条青石长廊，笔直向前，不见尽头。
两侧石碑林立，斑驳残破，每一块都像是被刀刮斧凿过，名字早已不存，唯余深深浅浅的血痕，在冷光下泛着暗红光泽，仿佛还在渗血。
空气凝滞，连呼吸都带着铁锈味。
他缓缓前行，脚步声在廊中回荡，如同叩击在人心之上。
万象纹在心口隐隐发烫，不是预警，而是一种……共鸣。
像是体内某段沉睡的记忆正被一点点唤醒。
突然，一道沙哑苍老的声音从四面八方传来，低沉如地底呜咽：
“谁……敢刻名？”
音落刹那，整条长廊猛然一震！
残碑簌簌颤抖，血痕蠕动，竟似要凝聚成字。
一股无形威压扑面而来，直逼神魂——那是三百年的孤寂、怨恨与不甘交织而成的执念之墙。
李云飞却没退。
他冷笑一声，抽出腰间青竹笛，反手往地上狠狠一划！
“嗤——”火星四溅，青石裂开寸许深痕。
他蹲下身，以笛为笔，一笔一划，写下两个大字：阿婆。
再添三字：守门人·阿婆。
字迹未成，心头忽如针扎。
一段模糊记忆骤然闪现——冬夜寒雨，一个佝偻身影在村口燃香烧纸，嘴里喃喃：“我家娃儿不在了，可我还得守着，万一有人迷路呢？”
那是他童年唯一记得的温暖。
那年他流落街头，是这位无名阿婆偷偷塞给他一碗热粥，还用旧衣裹住他发抖的身体。
后来她死了，没人记得她的名字，连坟头都没有。
而现在，她的名字，第一次，被刻进了这扇门后的世界。
“嗡——！”
金光乍起！
那块最残破的石碑上，竟凭空浮现出名字，光芒如丝线般蔓延，瞬间点燃整条长廊！
一道金色涟漪自碑底扩散，所过之处，血痕褪去，残碑重凝，一个个被抹去的名字开始浮现轮廓。
“不止一个。”李云飞站起身，眸光炽烈，“你们都被忘了，但我不让你们再被埋。”
他一步步走，青竹笛不断划地成碑——
“樵夫张五，守山三十年，死于雪崩。”
“小童李七，替父赴约点灯，溺于溪。”
“盲女春娘，夜夜吹箫引迷者归途……”
每刻一人，长廊便亮一分；每念一名，万象纹便热一度。
他的指尖已被石棱割破，鲜血顺着笛身流淌，滴落在地，竟也化作微光，融入碑文。
终于，前方豁然开朗。
一座石室矗立廊尽处，门扉半掩，内有微光摇曳。
他推门而入。
室内只有一人影盘坐于中央，披麻戴锁，白发如霜，心口赫然插着半截断裂的青玉笛——与他腰间的青竹笛，同源同纹。
“你们……不该来。”老人睁眼，声音枯槁，“此门之后，是命定之囚，非英雄之地。”
李云飞却未答。
他默默从怀中取出母亲留下的药罐残片，将最后一点灰烬捧出，轻轻放在石台上。
“您当年不敢刻名，怕连累家人。”他嗓音低哑，“可三百年后，有个女人熬了三十年药，只为等一句‘有人守’。她没等到您回来，但她教会我儿子——有些门，不该只靠一个人扛。”
老人浑身剧震，眼中浑浊泪落。
锁链，寸寸断裂。
而就在此时，门外——
守门碑林万姓名字齐齐爆发出金光！
三千共守者之名逆向灌注地脉，万心锁轰然激活，磅礴愿力顺着音引归流阵涌入长廊！
那扇曾封死三百年、吞噬无数魂灵的巨门，在内外合力之下，竟开始……缓缓向外推开。
风，从门缝倒灌进来。
李云飞站在石室中央，望着那截断笛，忽然觉得它在颤，像是……要说什么。