那答案，或说那个问题，并未让她等太久。
先是水声变了。
不再是单调的流淌，而多了一种极轻的、规律的碰撞声，像是有人在上游将无数陶器投入江中，由它们自行寻找航道。
那声音“叩、叩”地，不疾不徐，仿佛是江水生出了骨骼，在自我叩问。
林昭然的视线艰难地聚焦。
月色下，江面浮光点点，那不是星辰的倒影，而是一只只顺流而下的灰陶罐——粗粝如石，泛着冷硬的微光，仿佛不是烧制而成，而是从大地深处自行爬出的遗骨。
它们彼此轻撞，发出沉闷的“叩”响，像远古祭礼中石磬低鸣；夜风掠过罐口，又带起一丝空洞呜咽，如同亡魂在水底试语。
指尖若触其壁，应是冰凉而磨砂的质感，带着江雾沁入肌理的湿意。
数百，乃至上千。
它们中的一些，罐壁上那个熟悉的“问”字在月明下轮廓分明；另一些则在水流颠簸中现出裂痕，字迹残缺，像一声哽在喉头的叹息。
草庐外传来弟子们压抑的惊呼，有人已备好长篙与渔网，焦急地望向柳明漪，等待指令。
“先生，是哪里的弟子？为何如此……竟将‘问器’付诸流水？”
他们以为这是某种新的密令，或是某处据点被官府捣毁后的无奈之举，是需要下游的他们去打捞、去承继的信号。
林昭然的胸口却陡然一松，像是压了半生的巨石终于滚落。
她能感觉到自己体内那簇心火，正随着江上那些漂流的陶罐，一寸寸散入天地——那火曾灼烧肺腑，如今却化作温热的余烬，随呼吸缓缓逸出唇齿之间，混入晚风。
她摆了摆手，动作微弱得几乎看不见，但声音却带着一种不容置喙的平静：“不许捞。”
众弟子愕然。
她又补了一句，气息已如游丝：“也不许……问来处。”
柳明漪最先领会，她按住身边骚动的年轻弟子，对着那片沉默漂流的器物，深深躬身。
那些陶罐不是求救的信号，也不是传递的火炬。
它们是石头，是自己长出了脚，开始走路的石头。
它们不再需要护送者，也不再需要继承人。
三日后，消息从下游沿江传来，印证了林昭然的预感。
第一份急报来自七十里外的渔村。
说江上漂来数百陶罐，那一夜江水平缓，别处的河滩空荡荡的，唯独村东头那片荒芜的浅滩上，密密麻麻挤满了陶罐，像是被什么看不见的手推上去的。
后来有人发现，那段河道有个暗涡，只在春汛初至时才把东西卷上来——偏偏那晚正是涨潮。
村民们从未见过这等奇景，初时不敢触碰，只当是江神赐物。
陶罐静卧泥沙，映着晨光泛出幽微的灰白，摸上去粗糙温润，似有无数人掌心摩挲过的痕迹。
直到一个玩耍的孩童不慎将一只陶罐碰裂，清脆的碎响惊飞了树梢的鸟雀，孩子伸手探入，发现里面并无金银，只有一层防潮的干草，散发出淡淡的陈年土腥与植物枯香。
孩子们便壮着胆子，将罐子一一捞起。
罐子无主，却带着无数人摩挲过的温润。
裂了的，村里的老陶匠便取出自家最好的陶粉，混着江泥，细细补上，指尖沾满湿润的泥浆，在修补时还能听见细微的“沙沙”声；光暗了的，孩子们便从山里寻来会发光的萤石，小心地嵌入罐底，夜里捧在手中，能照见彼此眼中的光亮。
入夜，这数百只陶罐被村民们自发地摆在村口的老槐树下，光芒汇聚，竟将黑夜照得如同白昼，村里没钱点灯的孩子们，第一次能在夜里围坐读书，纸页翻动声窸窣如雨，诵读声清亮回荡。
县令闻讯，勃然大怒，认定此为“南荒逆物”，亲率衙役前来收缴。
可他面对的，是整个村庄沉默的包围。
一位抱着孙子的老者，指着那些光芒，平静地问：“大人，此罐无主，来处不明，却已照过我们村里上百个娃儿的脸。它不属于任何人，又属于每一个被它照亮的人——您说，这天底下，谁有资格夺走大家伙儿的光？”
衙役的刀在光下泛着冷意，刀刃映着陶罐荧光微微颤动，却无论如何也挥不下去。
县令在数百道质朴而坚定的目光中，最终选择了退却。
柳明漪读完这份信报，眼圈泛红。
她轻轻折好纸页，仿佛怕惊扰了那一夜槐树下的光芒。
可思绪尚未平复，另一封快马加急的密函已送至窗前——是程知微自京畿而来。
他奉新帝之命巡查各州学宫改制事宜，途经三年前被沈砚之下令废弃的旧科场。
那里早已墙倾垣颓，一片荒芜。
瓦砾间杂草丛生，踩上去发出干枯断裂的“咔嚓”声，空气中弥漫着尘土与腐叶的气息。
可他却在缝隙间，发现了一种奇异的野草。
那草叶脉虬结，十中有三四，扭曲却清晰地呈现出一个“问”字的形状。
他蹲下身细看，叶片边缘微卷，触感粗糙，鼻尖凑近，还能嗅到一丝类似墨汁与泥土混合的苦涩气味。
附近玩耍的孩童采下草叶，小心地夹在残破的书页里，得意地称之为“活字草”。
程知微心头剧震，他想起林昭然初创《梦问篇》时，曾指着南荒的草木说：“人心能问，草木亦能问。我在南荒见过一种藤蔓，缠绕古碑百年后，竟依稀显出碑文纹路。人心执念太深，天地也会留下痕迹。”
他当即有了决断，命随行的心腹，将他带来的、混有南荒灰土的行囊，分头潜往各州府早已废弃的讲学旧址，将灰土悄悄洒入废墟的泥土里。
月余之后，怪事发生了。
从北地到江南，十余州府同时上报，说学宫废墟之上，长出了同样的“问”字怪草。
地方官视为不祥，下令放火焚烧。
火焰腾起时噼啪作响，浓烟滚滚，焦糊味弥漫数里。
可那火愈是烈，草灰飞扬得愈是广阔。
几场春雨过后，草不仅在原地复生，更蔓延至周边的田埂、路边，甚至官衙的墙角。
新生的草叶在夜里竟会发出比从前更盛的荧光，绿芒幽幽，如星点铺地，踏上去软绵湿润，还带着雨水滑落的滴答声。
程知微听闻此事，在递给新帝的奏章结尾，只附上了一句话：“昔日朝廷焚讲义，讲义化灰入土；今日朝廷焚野草，野草随风而生。火愈烈，则问愈生。”
柳明漪的网，也从宫里捞出了新的消息。
三名负责打扫御书房的小内侍，因私藏当年南荒流出的“足音经”残卷——记录女子们如何一步步走出闺阁的文字——被人告发，自缚于内侍省门前请罪。
南荒在京城的弟子们请求柳明漪动用关系营救，她却沉默了。
她没有救，也没有弃。
她命最好的绣娘，用最细的银线，赶制了三方雪白的“无文帕”。
帕上没有任何字画，只在夹层里，密密织入了最后一批“静纱”的碎丝——那是一种曾在南荒女塾中传递思想的特制薄绢，触之微颤，若贴耳细听，似有极轻的共振嗡鸣，如同记忆在纤维中低语。
随后，她将手帕托付给一个常年向宫中运送香料的商队，不着痕迹地送到了那三名小内侍手中。
数日后，宫中传出新的风闻。
说那三名小内侍虽被罚，却并未处死。
只是每晚回到住处，便会用那方洁白的手帕覆住口鼻，彻夜端坐。
布料贴肤微凉，吸进的气息中似有极淡的檀香与旧纸味。
无人听见他们发出任何声音，但每一个见过他们的人都说，他们的眼神，一天比一天明亮。
一位掌事的老太监无意间撞见此景，长叹一声，对身边人说：“从前，咱们怕他们肚里有话，要说出来；如今，我倒怕他们心里有话，却不肯说了。”
柳明漪摩挲着一方同样质地的手帕，感受着织物纤维中那股熟悉的、微弱的共振，低声自语：“不是我们学会了如何藏匿声音，是声音它自己，学会了如何藏匿我们。”
最让林昭然心神震动的，是关于裴怀礼的消息。
这位沈砚之最后的守护者，归隐山林后，竟也处处与“问”的碎片不期而遇。
他看到猎户将南荒灰陶的碎片磨光，镶嵌在刀柄上，说这东西在夜里会亮，是见过光的，能辟邪——握在手中微温，摩擦时发出细碎的“沙沙”声；他看到乡野村医将陶片碾成粉末，混入草药，取名“明心散”，专治那些“心里堵得慌，却不知为何”的病人，药香混着陶尘，入口微涩，却令人胸中豁然。
裴怀礼初时怒不可遏，认为这是对先生、对“问”最不堪的亵渎。
直到一晚，他梦见沈砚之穿着那件熟悉的旧袍，手执一卷残书，站在一片荒芜里，回头问他：“怀礼，你说，礼到底在何处？”
他惊醒过来，冷汗浸透衣衫，窗外虫鸣骤歇，唯有心跳如鼓。
黑暗中，他顿悟。
他取出自己誊写、批注了一生的《问录》手稿，那是他与沈砚之毕生对“问”的诘难与思考。
羊皮纸泛黄，墨迹深浅不一，翻动时发出枯叶般的“簌簌”声。
他点燃烛火，将手稿一页页烧成灰，火焰跳跃，映着他脸上纵横的泪痕。
灰烬温热，混入他从路边捡来的陶粉之中，亲手搓成一粒粒黑色的药丸，名曰“问心丸”。
指尖沾满灰泥，搓揉时还能闻到焦纸与泥土交融的气息。
他将药丸分赠给过往的游方郎中，告诉他们：“此药不治身病，只治那些得了病，却不敢问病根的人。”
药丸随郎中行遍千里，竟真的“治”好了一个人。
一月后，邻县县令突然开仓放粮，而后自缚于府衙门前，墙上贴着他亲笔书写的罪状。
罪状的末尾写着：“我非一日为贪官，只是今日，才敢承认我是。此丸不入口，入心。”
当所有故事都讲完，最后的讯息也抵达了。
是孙奉，他奉诏巡查南荒，最终独自一人来到了江畔的旧址。
草庐依旧，陶窑却早已冷寂。
窑口黑黢，触手冰凉，残留着多年未燃的死灰气息。
只有一个盲眼的少年，守着最后的余温，在窑边用泥土捏着什么。
他的手指灵巧地在泥团上游走，发出轻微的“噗噗”声，指尖沾着湿泥，脸上带着专注的宁静。
孙奉走近，少年递给他一只新制的陶罐，罐壁上那个“问”字，刻痕很浅，浅得像一道呼吸的痕迹。
孙奉接过陶罐，入手温热，他忍不住问：“这字，是谁教你刻的？”
少年摇了摇头，脸上是一片茫然的天真：“没有人教。我只是在这里，摸过成千上万个旧的罐子。摸得多了，手就自己记住了。”
孙奉心中巨浪翻涌，捧着陶罐，转身欲走。
就在这时，那盲童忽然伸出小手，轻轻拉住了他的衣袖。
指尖掠过布料，捻了捻沾上的微尘，忽而说道：
“这灰……和我每天筛陶土时见到的差不多。只是多了些香火气，像是谁家祠堂里供久了的东西。”
孙奉浑身一震。
他颤抖着，缓缓探手入袖，取出那个藏了多年的锦囊。
布已泛黄，线脚松动，里面是一捧曾属于沈砚之的骨灰。
盲童并未睁眼，只是将一双沾满泥泞的小手，轻轻覆在锦囊之上，声音平静如述天道：
“灰，和土一样。它们，都只是地的一部分。”
——这一句落下，仿佛天地俱寂。
孙奉双膝一软，重重跪倒在熄灭的陶窑前，打开锦囊，任那捧灰随风散落，融入窑底积尘。
不是埋葬，是归还；不是终结，是轮回。
那火，已不必再燃。
柳明漪讲完最后一个字，草庐内静得只剩下林昭然愈发微弱的呼吸声。
她闭上眼，仿佛看见那捧灰落入窑底尘土的模样——没有悲鸣，没有哀歌，只有无声的回归。
多少年了，人们为“问”流血，为“问”赴死，为“问”守墓……可今日，终于有人敢把它还给大地。
她嘴角微扬，像释重负，又像初醒。
她听完了这一切，肺腑间那阵撕裂般的疼痛似乎也远去了。
她感觉自己变得很轻、很轻，像一片即将离枝的叶，又像一缕将要散去的烟。
所有的风暴，都已在她身后平息；所有的种子，都已在远处破土。
她此生的路，确确实实地，走到了尽头。
林昭然的目光，穿过窗棂，望向远处江水与天空相接的地方。
那里一片空蒙，无边无际。
她忽然很想去看看。
“明漪，”她的声音轻得像耳语，却无比清晰，“扶我……出去。”