2011年5月12日的联合国医疗点的走廊里，月光透过铁栏杆的缝隙，在瓷砖上切割出一道道银灰色的棱形。索菲亚蜷缩在长椅上，膝盖抵着胸口，手里攥着陈默的笔记本——那是他1985年进沙漠时带的，封皮磨得发白，扉页上写着“金沙日记，我在沙漠里面的故事”。她的指甲深深掐进皮革封面，留下月牙形的痕迹，却浑然不觉。
石头靠在墙上，手里的装咖啡搪瓷缸已经空了，杯底残留的咖啡渣结成硬块。他盯着墙上的时钟，秒针每走一格，都像是在他心上割一刀。凌晨三点，他终于忍不住，把搪瓷缸狠狠摔在地上：“这都多久了！布朗教授进去都六个小时了！”
“别吵！”热列茨的轮椅碾过瓷砖，发出刺耳的声响，“陈默总统还在里面，你想让他醒了就听见你摔杯子？”
石头红着眼睛，蹲下去捡搪瓷缸，碎片划破了他的手指，鲜血滴在瓷砖上，像一朵朵小红花。索菲亚走过来，递给他一块在护士站要的纱布：“包扎一下，别生气了。”
石头接过纱布，声音沙哑：“索菲亚，你说我爹会不会……”
“不会！”索菲亚打断他，语气坚定，“他是陈默总统，是从沙漠里爬出来的人，不会这么容易倒下。”
这时，索菲亚的随身的卫星电话响了。索菲亚冲过去接起，是保罗从坦桑尼亚打来的：“索菲亚，陈默总统怎么样了？我今天已经打了七次电话了！”
索菲亚的声音有些哽咽：“还在手术中，联合国的布朗教授说情况很复杂……”
“我马上回来！”保罗的声音里满是焦虑，“我现在就订机票，明天一早就到！”
“别！”索菲亚赶紧阻止，“你现在回来，坦桑尼亚那边的工作怎么办？陈默总统要是知道你为了他耽误正事，他会生气的。”
保罗沉默了一会儿，叹了口气：“那你随时告诉我情况，哪怕是凌晨三点，也要打给我。”
“好。”索菲亚挂断电话，靠在墙上，闭上了眼睛。她想起上个月在执行长官邸，陈默决定把总统章交给她时的意义——那是信任，也是托付。她暗暗发誓，一定要等他醒来，把总统章亲手还给他。
走廊里再次陷入沉默。热列茨从轮椅旁边拿起毛毯，轻轻盖在索菲亚身上：“睡会儿吧，养足精神，等陈默总统出来，还需要你和他安排工作。”
索菲亚摇摇头：“我睡不着，你也睡会儿吧。”
热列茨笑了笑：“我在轮椅上待习惯了，闭目养神就行。”
时间一分一秒地过去，月光渐渐西斜，走廊里的温度越来越低。索菲亚裹紧毛毯，看着石头靠在墙上睡着了，热列茨也闭上了眼睛，轮椅上的轮子还在微微转动。她拿起陈默的笔记本，翻开第一页，看着那些沙漠往事的笔记，眼泪终于忍不住掉了下来。
就在这时，手术室的门“吱呀”一声开了。布朗教授走出来，摘下口罩，脸色疲惫却带着一丝欣慰：“手术成功了，陈默总统暂时脱离了危险，但还在昏迷中，需要观察24小时。”
索菲亚、石头、热列茨一下子站了起来，眼里满是惊喜。索菲亚冲过去，抓住布朗教授的手：“真的吗？他没事了？”
布朗教授点点头：“真的，不过他的语言中枢受损，可能会有语言障碍，需要进行康复训练。”
索菲亚的笑容凝固了，她看着手术室的门，心里五味杂陈——陈默醒了，却可能再也不能像以前那样说话了。
2011年5月13日的联合国医院，阳光透过窗户，照在陈默的脸上。他慢慢睁开眼睛，看着天花板上的木梁，眼神有些迷茫。娜姆正在床边织毛衣，看到他醒了，惊喜地叫起来：“老陈！你醒了！”
陈默动了动嘴唇，想说话，却只能发出“啊啊”的声音。他的眼神里满是焦急，伸手想去抓娜姆的手，却发现自己的右手不听使唤。
娜姆赶紧放下毛衣，握住他的左手：“老陈，你别急，医生说你需要慢慢恢复。”
陈默看着娜姆，眼里闪过一丝痛苦。他努力抬起左手，指了指窗外，又指了指自己。
娜姆看懂了他的意思：“你想回沙东农场？可是医生说你需要住院观察，不能出院。”
陈默摇摇头，眼神坚定。他用左手比划着，像是在说“我要回家”。
就在这时，索菲亚、石头、热列茨走进病房。看到陈默醒了，他们都很激动。索菲亚走到床边，握住陈默的手：“陈默总统，你感觉怎么样？”
陈默看着索菲亚，张了张嘴，却还是说不出话。他的眼里闪过一丝失落，然后用左手在床头柜上摸索，拿起一支笔，在纸上写了两个字：“沙东”。
索菲亚明白了，她看着陈默坚定的眼神，叹了口气：“好吧，我去跟布朗教授说，让他安排你出院。”
布朗教授一开始不同意，但拗不过陈默的坚持，只好同意了。当天下午，陈默坐着救护车回到了沙东农场。一下车，他就深吸了一口气，闻着沙枣花的香气，脸上露出了一丝笑容。
娜姆扶着他走进院子，陈默看着院子里的沙枣树、玉米地，还有远处的沙漠，眼里满是感慨。他用左手比划着，让娜姆扶他到沙枣树下坐下。
坐在沙枣树下，陈默看着索菲亚、石头、热列茨，用左手在地上写了几个字：“谢谢你们，我没事。”
索菲亚看着地上的字，眼泪掉了下来。她蹲下来，握住陈默的手：“陈默总统，你别担心，我们会帮你康复的，你一定能重新说话。”
陈默点点头，指了指远处的玉米地，又指了指自己，意思是“我还要种玉米和沙枣树”。
石头笑着说：“爸爸，你就放心吧，玉米地和沙枣树我们会帮你看着，等你好了，咱们一起种。”
热列茨也笑着说：“对，等总统好了，咱们还要去沙西看坦克，看看他们改进得怎么样了。”
陈默笑了笑，眼里满是期待。他靠在沙枣树上，看着蓝天、白云，听着风吹过玉米地的声音，心里踏实了许多——家，还是那个家，人，还是那些人，只要他们在一起，就没有过不去的坎。