晨雾还没散透，平安屯的晒谷场已经成了一片欢腾的海。
杨靖裹着老棉袄蹲在谷垛边，裤腿沾着松针，手里的算盘珠子拨得比麻雀啄米还快。
东边李婶子举着半袋榛子挤过来：“小杨掌柜，我这袋可筛过三遍，没掺一颗瘪的！”西边赵二叔扛着麻袋直喘：“先给我称！我家那口子等着钱抓药呢！”
“都排好队！”王念慈举着铁皮喇叭站在石磨上，蓝布衫被风掀起一角，“按号来，保证现款现结！”她眼尾还挂着昨夜抄账本熬的红血丝，声音却亮得能穿云——这是第三场现款收货会了，十屯的山货像雪化了似的往屯里涌，晒谷场的木桌上堆着整整齐齐的红票子，在晨光里泛着暖融融的光。
杨靖抹了把额头的汗，算盘珠子“啪”地一合。
三天，八万七千块现大洋，比县供销社半年的流水还多。
他摸了摸怀里的铁皮盒，里面是各村交来的“入股凭证”——不是纸，是磨得发亮的玉米芯，每根刻着屯名，这是十屯老少爷们儿商量出来的“土契约”。
“靖子。”刘会计凑过来，老花镜上蒙着层白雾，“许三爷的侄子刚才来问，说商联社要查咱们的‘交易凭证’。”
杨靖的手指在算盘上顿了顿。
许三爷是县商联社的理事长，上个月刚带人来砸过他的秤，说他“私自收山货扰乱市场”。
可那会儿村民攥着钱不肯松，他扛着杆秤站在晒谷场中央喊：“要查账？我这账本每笔都记着谁卖了多少，谁拿了多少钱——您要是想看，我念给您听！”许三爷黑着脸走了，可杨靖知道，这老头没那么容易罢休。
果然，晌午刚过，哑婆李夫颠着小脚冲进晒谷场，手舞足蹈地比划：“桥！桥！”杨靖心一沉——西关桥是十屯往县城运货的必经之路。
他抄起棉帽往外跑，王念慈拎着铁皮喇叭跟上来：“我去叫人！”
等杨靖踩着雪渣子冲到桥头，远远就看见许三爷杵着枣木拐，身后跟着四个穿蓝布衫的“查账员”。
桥面上却堵着百来号人：胖嫂子支着铁锅熬热粥，水蒸气裹着小米香往天上冒；二壮带着青壮汉子往桥栏上堆柴火，说是“冷了好烤火”；连七十岁的张奶奶都搬了个小马扎，怀里抱着她最金贵的铜烟袋：“我坐这儿，谁要动小杨的车，先过我这把老骨头！”
“都散了！”许三爷的拐棍敲得桥面咚咚响，“他这是投机倒把！这些钱都是黑钱，早晚要收回！”
“黑钱？”胖嫂子舀了碗粥递过去，热气扑得许三爷直眯眼，“我家二蛋卖松子挣的钱，给娃他爹抓了三副药，现在能下地干活了——您说这是黑钱？那我这碗粥，您喝不喝？”
人群哄笑起来。
许三爷脸涨得通红，正要发作，忽听桥那头传来嘶哑的吼：“路——不、能、断！”
所有人都转头。
雪地里站着个白发老头，披头散发，身上的破棉袄沾着草屑，手里举着火把。
是老疙瘩！
这疯老头在屯里晃悠了二十年，平时见人就躲，见狗就笑，这会儿眼神却亮得惊人，像淬了冰的刀。
“老疙瘩疯病又犯了？”有人小声嘀咕。
可老头一步步往桥上走，火把在雪地里划出条火龙：“四十年前，我在这桥上当护桥的。逃荒的人往南去，我给他们塞过最后半块饼；打鬼子的兵往北来，我给他们烧过热水洗脚……”他喉咙里发出咯咯的响，像老风箱拉不动了，“后来，桥塌过，人散过，可路——”他举高火把，“路不能断！”
火把插进桥头的雪堆，“轰”地炸开一团火光。
杨靖这才看清，老疙瘩的手在抖，可举火把的胳膊直得像根旗杆。
火光映着他脸上的皱纹，那些被岁月揉皱的沟壑里，竟淌着亮晶晶的东西。
“娃子。”老疙瘩突然转向杨靖，声音轻得像片雪，“你娘走前，拉着我的手说……咱屯要有个人，能把大家连起来。”他从怀里摸出张纸，边角都磨毛了，“这是三十年前的屯志，我藏在房梁上。”
杨靖接过纸，泛黄的字迹里歪歪扭扭写着：“互助共济，方得平安。”他喉结动了动，想起奶奶临终前说的话：“你娘是为了给屯里借种子，才……”眼眶突然发烫，他把纸小心夹进随身的账本，那是他用烟盒纸订的，封皮上歪歪扭扭写着“平安账”。
“扑通”一声。
不知道谁先跪了，接着是胖嫂子，是二壮，是张奶奶。
百来号人跪在雪地里，不是朝杨靖，是朝桥头那团火——那火烤化了脚下的雪，露出底下黑黢黢的土，像大地在喘气。
许三爷的拐棍“当”地掉在地上。
他望着人群里自己的侄子——那小子正帮着胖嫂子盛粥呢，脸冻得通红，却笑得跟捡了元宝似的。
“我……我只是守规矩……”他喃喃着后退，鞋跟陷进雪里，“规矩……”
“许爷，规矩是死的，人是活的！”胖嫂子把粥碗往他手里一塞，“您尝尝，这粥甜不甜？”
许三爷捧着碗，热气熏得他鼻尖发酸。
他喝了口，小米在嘴里滚，确实甜，甜得他眼眶发涩。
当晚，杨靖的土坯房挤得跟蜂窝似的。
十屯的代表坐在热炕上，炕沿上还蹲着俩，怀里揣着自家烤的苞米饼。
王念慈把窗户纸糊严了，油灯一跳一跳的，照得系统面板上的积分数字直晃：9870\/。
“春耕要到了。”王念慈搓着冻红的手，“咱们十屯的地连成片，要是能凑台铁牛（拖拉机），比牛拉犁快十倍。”
杨靖盯着系统商城，“全村脱贫”任务的光条正在闪烁。
他摸了摸账本里的屯志，那页纸还带着老疙瘩怀里的温度。
“联耕队。”他说，“共用农具，共分收成，系统应该能给积分。”
话音刚落，系统“叮”地一声：“检测到跨屯生产协作意向，【全村脱贫】任务重启，完成后积分+500。”
众人哄笑起来。二壮拍着大腿：“咱这是要把系统玩明白了！”
杨靖望着窗外，桥头的火把还在烧，火星子往上蹿，像要够着星星。
远处传来驴铃声，十辆“平安代购”的驴车正往屯里赶，车轮碾过冰面，压出十道深深的辙——那是通向春天的路。
后半夜，雪停了。
杨靖裹着被子靠在炕头，听王念慈在旁边翻账本。
突然，窗外传来“吱呀”一声——是有人往桥头的火堆里添柴。
他掀开窗纸，月光下，老疙瘩蹲在雪地里，正往火里扔松枝，火星子溅起来，落进他的白发里，像撒了把星星。
第二天清晨，当第一缕阳光爬上桥头，早起拾粪的赵大爷揉了揉眼——桥面上竟还聚着几十号人。
有抱着孩子的媳妇，有扛着锄头的老汉，还有俩背着书包的娃，蹲在火堆边烤手。
他们看见赵大爷，都笑：“来烤烤？这火暖得很！”
赵大爷摸着胡子笑了。他知道，这火，一时半会儿灭不了。