赵大爷哈着白气往家走，鞋底碾过的雪渣子发出细碎的响。
转过街角时，他听见西关桥头传来“嗤啦”一声，原是胖嫂子掀开笼布，两团白雾裹着馒头香冲上天——她那身蓝布棉袄都被热气洇湿了，正用竹夹子往粗瓷碗里码馒头：“老周家的，你家大丫昨儿帮着添柴火，这俩热乎的你揣上！”
蹲在火堆边烤手的二壮媳妇赶紧起身，棉袄袖子蹭过杨靖的裤腿：“杨小爷您尝尝，我家那口子说这馒头比供销社卖的都暄乎！”杨靖接过还烫手的馒头，指尖被烫得一缩，却舍不得松手——温热透过粗布指套往骨头缝里钻，像有人拿软乎乎的棉花团在挠心尖子。
他望着桥头那截只剩半尺高的火把，火星子还在噼啪跳，突然想起昨夜老疙瘩蹲在雪地里添松枝的模样：老头的白头发被火星子映得发红，像顶着团小火苗。
“昨儿后半夜我起来解手，”蹲在墙根的赵二柱啃着馒头插了话，“看见东头老李家小子跟西屯的柱子哥换班守桥呢，俩小子缩成球，还互相往对方袖筒里塞烤红薯。”
杨靖喉结动了动。
他知道，这不是守桥，是守着点刚冒头的火苗子——怕风大吹灭了，怕雪厚压蔫了。
他转身往家走，棉鞋踩在雪地上的咯吱声比心跳还响。
推开土坯房的门，炕席下的油纸包还带着他睡前捂的温度，三本账册硬邦邦的，隔着油纸都能摸到里面整整齐齐的折痕。
“小满子叔！”他扒着门框喊，“你去各屯遛达遛达，就说今儿杨靖不收货，只晒账。”
晌午的晒谷场比过年还热闹。
刘会计的老花镜在太阳底下反着光，他扶了扶镜框，指尖点在账本上：“东岭屯松子二百三十七斤，单价八毛，实付一百八十九块六——王大栓你记不记得？那天你扛着麻袋来，说这松子是你家娃上树打下来的，颗颗没虫眼。”
“记着呢！”蹲在最前排的王大栓拍着大腿站起来，“我还说要是缺斤少两，你杨小爷能把我家锅都掀了！”人群哄笑起来，王大栓挠着后脑勺坐下，又挤到旁边的张大娘跟前：“婶子你看，这签字儿是不是我按的红手印？”
“西洼屯麻绳八十六捆，运费补贴两毛……”刘会计的声音拔高了些，“这运费是杨靖跟队里商量的，说咱十屯离县城远，驴车拉货费草料，该补！”
“比供销社结账还细！”人群里冒出句嘀咕。
杨靖转头，见是总爱跟他较劲的孙老四，正扒着前面人的肩膀伸脖子看账本。
王念慈走过去，指尖轻轻敲了敲“代购凭证存根”那本：“每笔交易都有屯里派的代表签字，月底还得把账拿到各屯轮流看。孙叔你要是不信，明儿跟我去东岭屯，咱当面核数？”
孙老四的脖子缩了缩，搓着粗糙的手背笑：“哪能不信……就是没见过这么亮堂的账。”
这话像颗小炮仗，“轰”地炸开一片议论声。
铁蛋舅举着相机猫在谷垛后面，镜头对准刘会计翘起的山羊胡——老人正用烟杆儿指着“现金收支明细”，阳光透过纸页，把“1962年二月十五，收代购费十二元整”的墨迹照得透亮，倒像是刻在纸上的。
“咔嚓。”铁蛋舅按动快门，镁光灯“刺啦”一闪，惊得晒谷场的老母鸡扑棱着翅膀跑远了。
刘会计吓了一跳，眼镜差点滑到鼻尖：“你这小子，拍我这糟老头干啥？”
“拍账！”铁蛋舅举着相机乐，“等洗出来贴咱大队部墙上，让全县都看看，咱平安屯的账比雪还干净！”
这话传到县城时，许三爷正端着茶碗吹浮末。
茶碗“当啷”摔在八仙桌上，滚了两滚，茶水泼湿了他新换的灰布裤。
“晒账？他当自己是税务局？！”他抄起拐棍往地上戳，却戳到了蹲在脚边的黄狗，狗“嗷”地窜出去，撞翻了茶几上的瓜子盘。
“叔，”商联社的小会计缩着脖子从里屋探出头，手里还攥着半本抄了一半的账本，“我就是……就是觉着这格式清楚，记起账来省事儿……”
许三爷的拐棍悬在半空，半天没落下。
他望着小会计手里的纸页，突然想起昨夜在桥头喝的那碗粥——小米熬得稠乎乎的，甜丝丝的，跟他小时候在老家喝的粥一个味儿。
那时候他也不是总板着脸的，会帮着邻居家娃掏鸟窝，会在年集上给妹妹买糖画……
“去把茶碗收拾了。”他背过身挥了挥手，声音轻得像叹气。
傍晚的风卷着雪粒子往脖子里钻，杨靖蹲在驴车旁核对物资清单，哈出的白气在睫毛上结了层霜。
突然，一串清脆的驴铃声由远及近，哑婆李夫的驴车“吱呀”停在他跟前。
她掀开蒙在车斗上的蓝布，从怀里掏出张皱巴巴的纸条，指节冻得通红，在纸条上点了又点。
杨靖接过纸条，上面的字歪歪扭扭，像是用树枝划的：“北三屯张大山写的——铁牛油料已备齐，等你一声令下。”他抬头，正撞进哑婆李夫发亮的眼睛里。
老人冲他比了个大拇指，又指了指驴车——车斗里整整齐齐码着十罐机油，在夕阳下泛着黑亮亮的光。
“系统提示：【集体协作确认】任务完成，积分+50。”
杨靖盯着系统面板，9870的数字跳动着变成9920，离万元户满级只差80分。
他摸了摸兜里的纸条，指尖触到张大山歪扭的字迹，突然想起前儿个张大山蹲在他家炕头搓手：“杨小爷，咱北三屯的地跟你们平安屯挨着，要是能凑台铁牛……”
“要是能凑台铁牛，咱十屯的地都能赶在春寒前翻完。”杨靖轻声接完这句话，喉头发紧。
他望着哑婆李夫的驴车碾着雪往屯外走，车辙印子像两条粗粗的线，把十屯的地连在了一块儿。
深夜的土坯房飘着玉米糊糊的香，王念慈端着碗进来时，杨靖还在油灯下写《联耕队章程》。
墨迹在纸上晕开，他写一句，吹一吹，生怕蹭花了。
“你不怕他们再查？”王念慈把碗放在他手边，指尖碰到他冻得发红的手背，“许三爷那边……”
“怕。”杨靖没抬头，笔杆在指缝里转了个圈，“前儿个我梦见许三爷举着账本砸我，砸得我脑袋嗡嗡响。”他突然笑了，抬头时眼睛亮得像星子，“可更怕啥？怕大家刚尝到甜头，又缩回各自的屯子里。怕桥头的火灭了，往后再想点，得重新钻木取火。”
王念慈顺着他的目光望向窗外——桥头的火还在烧，火星子往上蹿，映得守夜人的脸暖融融的。
远处突然传来“咚”的一声锣响，紧接着又是一声，一声接一声，像在敲鼓点。
杨靖侧耳听了听，笑：“南岗屯的更鼓。前儿个还说咱瞎折腾，今儿倒跟着敲起来了。”
“系统提示：组织信任值持续上升，【万元户满级】倒计时启动——完成‘春耕首耕’任务，即可解锁最终权限。”
杨靖望着系统面板上跳动的倒计时，把笔往桌上一搁，伸手攥住王念慈的手。
她的手凉丝丝的，他往手心里哈了口气：“你说，等铁牛“突突突”开起来那天，桥头的火是不是能烧得更旺？”
王念慈没说话，只是把他的手往自己棉袄兜里塞。
窗外的更鼓声还在响，一声比一声急，像在催着什么。
杨靖望着油灯下晃动的影子，突然想起老疙瘩添柴时落进白发里的火星子——那哪是火星子，是种子。
等春风一吹，得冒出多大一片火苗子啊。
后半夜，杨靖迷迷糊糊快睡着时，听见王念慈轻声说：“我今儿数了数，桥头守夜的有十二个人。”
“十二？”他翻了个身。
“嗯。”王念慈的声音裹在被子里，“东头老李家小子，西屯的柱子哥，还有……许三爷的侄子。”
杨靖闭着眼睛笑了。
他知道，等清明一到，冻土初融，十辆驴车会满载着种子、化肥、机油往屯里赶。
车轮碾过冰面时，会压出十道深深的辙——那是通向春天的路，也是通向更旺的火的路。