梳妆台上的灯光晕黄。段新红站在光晕中心，像博物馆展柜里一件过于精美的展品。苏小小的手指刚刚离开她的脸颊，那冰冷粘腻的触感还停留在皮肤上，挥之不去。空气里弥漫着一种紧绷后的余悸，混合着甜腻的香氛。苏小小凝视了她片刻，眼底翻涌的黑色潮水慢慢退去，恢复成一片看似平静的、深不见底的湖面。她似乎满意于段新红此刻的顺从和沉默，那种彻底被掌控的驯服感。
她转身，没有将段新红放回那个黑暗的首饰盒，而是走向靠墙的一个白色多层置物架。架子上摆满了各种微缩场景和娃娃屋配件。她踮起脚，从最高一层小心翼翼地取下一套东西。
那是一套极其精致的迷你陶瓷茶具。白色的底釉，描绘着淡粉色的玫瑰和金色的滚边。有一个小巧的壶，几个杯碟，甚至还有一个三层点心架，上面放着用软陶捏成的、栩栩如生的微型马卡龙和草莓蛋糕。每一件都只有指甲盖大小，在灯光下泛着温润的光泽。
苏小小将这套茶具端到梳妆台上，在段新红面前一一摆开。动作轻柔，神情专注，像是在进行某种神圣的仪式。她将段新红轻轻按坐在一块折叠起来的深蓝色丝绒布上，那算是她的“座位”。对面，没有另一个座位。只有空荡荡的台面。
“今天，我们喝下午茶。”苏小小宣布，声音恢复了往常的轻柔，带着一种扮演游戏的愉悦。她拿起那个迷你的茶壶，对着空气做出倾倒的动作，然后将一个空着的、同样精致的茶杯推到段新红面前。杯子里空空如也，只有光滑的陶瓷内壁反射着灯光。
段新红看着面前的空茶杯，又看了看苏小小那带着期待的脸。她明白了。这是一场独角戏。她是一个道具，一个沉默的听众。
苏小小在自己那边也放了一个空杯子。她优雅地（在她自己看来）虚握着杯子，做出啜饮的样子，然后轻轻放下。
“学校里烦死了。”她开始说，声音不高，像是亲密朋友间的低语，但对象是沉默的、不能回应的人偶，“那个李老师，又找我谈话。说什么我最近注意力不集中，成绩有波动。波动？就低了那么几分而已，大惊小怪。”
她拿起那个空的三层点心架，用手指虚拟地捏起一块不存在的“马卡龙”，递到段新红嘴边。“尝尝这个，玫瑰味的，你最喜欢了。”她的动作自然，仿佛段新红真的会张开嘴。
段新红没有动。她看着那近在咫尺的、空无一物的指尖，喉咙发紧。
苏小小等了几秒，见她没有反应，也不生气，只是若无其事地将那“马卡龙”放回架子上，仿佛段新红已经品尝过了。“就知道你会喜欢。”她自说自话，嘴角弯起，“比学校食堂那些硬邦邦的饼干好吃多了，对吧？”
她继续着她的“茶会”，时而“啜饮”一口空杯，时而抱怨着课程的枯燥，某个女同学新发卡的真假，父母对她“过度关心”的烦恼。她的声音絮絮叨叨，在安静的房间里形成单调的背景音。段新红被迫坐在那里，像一个树洞，承受着这些毫无意义的倾诉。她不能离开，不能打断，甚至不能流露出任何不感兴趣的表情。苏小小那看似温柔的目光，实则充满了监视的意味。
“雯雯今天又换了个新包包。”苏小小的语气忽然带上了一丝不易察觉的酸意，“肯定是A货。她家条件也就那样，装什么装。”她看向段新红，眼神寻求着认同，“还是你最好。永远不会烦我，不会跟我攀比，不会觊觎我的东西。”她的手指轻轻拂过段新红身上的白色蕾丝裙，“你只属于我。永远都是。”
这句话像一道冰冷的锁链，再次缠绕上来。段新罗感到一阵窒息。这场“茶会”，不过是苏小小确认所有权、满足控制欲的又一种方式。她不需要对话，不需要交流，只需要一个绝对安静、绝对服从的客体，来映衬她的存在，承载她所有无处安放的情绪。
时间在苏小小的独白中缓慢流逝。段新红的腿开始发麻，坐在硬质台面上的臀部也隐隐作痛。她偷偷地、极其轻微地挪动了一下身体。
这个微小的动作立刻引起了苏小小的注意。她停下了关于音乐老师新发型的评论，目光锐利地看过来。“坐好。”她的声音依旧轻柔，却带着不容置疑的命令，“喝茶的时候，要保持优雅的姿势。背挺直。”
段新红身体一僵，立刻停止了动作，重新挺直背脊，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上。像一尊被瞬间定格的玩偶。
苏小小满意地点点头。“对，就是这样。我的天使，无论何时何地，都要是最优雅的。”她伸出手，帮段新红理了理其实并不凌乱的裙摆，将一缕垂落的发丝别到耳后。那动作充满了占有式的怜爱，却让段新红感到一阵寒意。
茶会继续进行。苏小小又开始讲述她计划购买的下一套娃娃衣服的款式，描述着布料的颜色和花纹。段新红静静地听着，目光落在面前那只空荡荡的、描画着金色玫瑰的茶杯上。杯壁光滑，映不出她的倒影，只有一片模糊的光晕。
她想起很久以前，在她还是那个穿梭于酒会宴席的段新红时，她也曾与人喝茶。那时候，茶杯里是滚烫的红茶或咖啡，周围是虚伪的寒暄和暗藏机锋的对话。她游刃有余，是话题的中心，是掌控局面的人。现在，她面对的是一只空杯，一个自说自话的少女，和一场强制性的、无声的陪伴。
外面的天色渐渐暗了下来。房间里的光线变得更加昏黄。苏小小似乎也说累了。她打了个小小的哈欠，结束了这场漫长的独白。
“今天的茶会很愉快。”她总结道，脸上带着心满意足的神情，仿佛真的进行了一场酣畅淋漓的交流。她开始收拾那些精致的迷你茶具，动作依旧小心。
段新红依然坐在那块深蓝色丝绒上，身体僵硬得像一块木头。腿麻的感觉如同无数细针在扎，但她不敢再动。这场“无声的茶会”没有给她带来任何食物或水分，只留下了满心的疲惫和一种被彻底掏空的虚无感。
苏小小收拾好茶具，放回架子高处。她转过身，看着依旧保持“优雅”坐姿的段新红，走了过来。
“累了？”她轻声问，伸手将段新红捧起。
段新红没有回应。累？不仅仅是身体上的。更是一种精神上的耗竭。
苏小小将她捧到眼前，仔细看了看她的脸，似乎想从上面找到一丝“茶会”带来的愉悦痕迹。段新红的脸上只有麻木和空洞。
苏小小似乎并不在意。她只需要段新红存在，只需要她安静地扮演好那个“天使”的角色。
“晚安。”她像往常一样说道，捧着段新红，走向那个心形的音乐盒。
黑暗再次降临。段新红蜷缩在熟悉的天鹅绒上，耳边似乎还回响着苏小小那絮絮叨叨的独白。那声音像无数细小的藤蔓，缠绕着她的意识。无声的茶会结束了。但那种被强制倾听、被当作情绪垃圾桶的感觉，却像污渍一样残留下来，渗入这片属于她的、有限的黑暗里。她闭上眼睛，渴望真正的寂静，渴望一场没有苏小小声音的睡眠。