阳光斜斜地穿过窗帘缝隙，在铺着绒布的工作台上划出一道刺眼的光带。灰尘在光柱里无声翻滚。段新红蜷缩在迷你天鹅绒扶手椅里——那是苏小小不知从哪个首饰盒拆出来改造的——尽量让自己看起来像是这房间里无数静止物件的一部分。
脚步声由远及近。门把转动的声音让她的脊椎不由自主绷直。
“该拍照了哦。”
苏小小的声音裹着蜜糖。她今天换了新相机，金属外壳在昏暗光线下泛着冷冽的光。段新红的指尖陷进绒布缝隙。上次拍照是三天前，她被按在冰凉的玻璃板上摆出跳跃姿势，膝盖到现在还泛着青。
相机镜头无声转动，像只窥探的独眼。
“今天要在飘窗拍外景。”苏小小哼着不成调的流行歌，用指尖把她连同椅子一起端起来，“阳光正好呢。”
飘窗台面上铺着仿真草皮，背景是苏小小手绘的森林幕布。段新红被轻轻放在草皮中央，突如其来的阳光刺得她睁不开眼。
“抬头呀。”
镊子冰凉的尖端托起她的下巴。她被迫仰起脸，睫毛在强光下颤抖。相机快门发出急促的咔嗒声，像某种节拍器。
“表情太僵了。”苏小小的声音从相机后面飘过来，“要想象自己是林间仙子。”
段新红试着弯起嘴角。这个动作耗尽了今天积攒的全部力气。
“不对不对。”
幕布突然被撤走。苏小小翻出积木搭建的哥特式城堡背景：“换成暗黑公主系列吧。把衣服脱了。”
蕾丝连衣裙被镊子轻轻勾走。段新红抱住手臂站在微凉的草皮上，裸露的皮肤激起细小的疙瘩。新换上的黑色纱裙带着霉味，腰间的铁丝勒得她呼吸不畅。
“跪下来。”苏小小调整着反光板，“手放在胸口，对，就像心碎那样。”
段新红的膝盖压在粗糙的草皮上。这个姿势让她想起在俱乐部生态缸里躲避螳螂的时刻。快门声密集响起，她数到第十七下时，苏小小突然扔下相机。
“没有灵魂。”
相册被粗暴地翻动。苏小小指着上周拍的照片：“看这张，你捧着露珠的样子多灵动。现在就像...”她寻找着合适的比喻，“就像被掏空的贝壳。”
段新红盯着照片里那个假装微笑的小人。那双眼睛里盛着的不是喜悦，是即将溢出的恐惧。
重新布景。这次是海底世界主题。蓝色绸缎铺成波浪，头顶悬着透明鱼线串起的塑料水母。苏小小往她头发上撒亮片，碎屑掉进衣领里发痒。
“要表现出溺水的挣扎感。”
段新红被推倒在绸缎上。布料褶皱形成温柔的陷阱，她像真正溺水者那样挥动手臂。反光板将阳光折射成晃动的波纹，有那么几秒，她真的产生了窒息的错觉。
“很好！保持！”
苏小小的兴奋让她胃部抽搐。她想起在古董店神龛里，那个男人也这样癫狂地注视着她。不同的是，现在这份疯狂裹着天鹅绒。
拍摄持续到日头西斜。段新红换了七套衣服，在八个背景前摆出数十种“有故事感”的姿势。她的关节像生了锈，每次转动都发出细微的咯吱声。
最后一套是婚纱。苏小小从婚礼娃娃身上拆下改制的，裙摆缀满真正的碎钻，沉重得让她直不起腰。
“转圈试试。”
她在镜面亚克力板上艰难旋转。裙摆刮倒了微型罗马柱道具，哗啦啦倒了一片。
“哎呀！”苏小小丢开相机冲过来，“你知道这柱子我搭了多久吗？”
镊子夹住她的手腕，力道控制得恰到好处——不会留下痕迹，但足够疼痛。段新红被拎到半空，婚纱裙摆像凋谢的花瓣垂落。
“不听话的孩子要关禁闭。”
音乐盒的盖子缓缓合拢。黑暗降临前，她最后看见的是苏小小收拾背景板的侧影，哼着歌，仿佛刚才的怒气从未存在。
桃花心木盒子内部刻着繁复的花纹。段新红躺在绒布内衬上，数着心跳等待惩罚结束。上次被关在这里是三天前，因为她在拍摄时眨了眼睛。
黑暗中，记忆像潮水涌来。她想起在俱乐部时，王老板也热衷拍摄。不同的是，他想要记录的是痛苦本身。而苏小小，她要的是被精心包装的、可供炫耀的“完美”。
脚步声去而复返。盒子被拿起摇晃，她在里面滚作一团。
“知道错了吗？”
声音隔着木盒传来，闷闷的。她按照惯例，用指甲轻轻刮擦内壁——这是她们之间表示顺从的暗号。
盒盖开启一道缝。苏小小的眼睛在缝隙后闪烁：“下次还犯吗？”
她摇头，摇落的灰尘在光柱里飞舞。
重新回到工作台时，暮色已经染透窗纱。苏小小开了台灯，暖黄光晕笼罩着刚刚搭建的新场景：废弃的古堡庭院，苔藓是用绿茶粉调的，残破的拱门上爬着塑料藤蔓。
“我们拍最后一套。”苏小小的怒气来得快去得也快，此刻又充满创作热情，“被囚禁的公主等待救援。”
段新红被安排坐在拱门下的石阶——其实是切半的软木塞。苏小小在她脚边洒上人造露珠，又往裙摆别了朵干枯的玫瑰。
“要表现出希望，”苏小小调整着她的头纱，“还有绝望。”
段新红望向虚构的远方。镜头后的眼睛灼灼发亮，她突然明白苏小小要的不是照片，而是通过镜头完全掌控另一个生命瞬间的权力。
快门声在寂静中格外清晰。她维持着眺望的姿势，直到眼眶发酸。恍惚间，她真的成了古堡里的公主，只不过囚禁她的不是高墙，是这方寸之间的取景框。
“完美！”
苏小小扑过来抱起她转圈，裙摆像云朵绽开。这个拥抱太过用力，段新红能听见自己骨骼被挤压的细微声响。
当晚的奖励是滴在指尖的蜂蜜。段新红小口舔着，甜腻的味道让她想起童年偷吃的糖果。苏小小在电脑前筛选照片，删除键按得噼啪作响。
“这张眼神死了...这张构图歪了...”
段新红蜷在枕边的小窝里，看着屏幕上自己的影像不断闪现又消失。那些被留下的，真的是她吗？还是苏小小用镜头虚构出的幻影？
深夜，苏小小睡着后，段新红悄悄爬到手机旁边。屏幕映着她变形的倒影。她试着做出拍照时的表情，嘴角的弧度，眼睑垂下的角度，每个细节都经过千百次练习。
真奇怪，她对着倒影想，当表演成为本能，真实的表情反而变得陌生了。
窗外传来救护车的鸣笛，由远及近又渐渐消失。就像某个生命正在逝去，或是获救。她贴在冰凉的手机屏幕上，直到那点微光也暗下去。
晨光初露时，苏小小突然惊醒，举着相机对准她睡眼惺忪的模样。
“这才是最真实的！”女孩得意地检查着偷拍成果，完全没注意到段新红瞬间僵直的身体。
新的一天开始了。相机充电指示灯在床头柜上幽幽闪烁，像蛰伏的野兽睁开眼。
段新红被放进微缩梳妆台前。苏小小用针尖蘸着口红，小心涂抹她的嘴唇。这个过程需要屏住呼吸，稍有不慎就会画到外面去。
“今天拍日常系列。”苏小小对着镜头喃喃自语，“记录小美人普通的一天。”
所谓普通的一天，包括但不限于：在巴掌大的浴缸里假装沐浴，在邮票大小的餐桌前用餐，在核桃壳做的摇椅上看书。每个场景都要切换三到四个角度。
到正午时分，段新红已经分不清表演和生活的界限。当苏小小暂时离开房间，她仍然保持着标准的微笑姿势，仿佛有看不见的镜头始终对准着她。
午后阵雨敲打着窗户。苏小小像是突然获得灵感，把她移到窗边溅到雨滴的地方。
“忧郁的雨天！”她兴奋地调整曝光参数，“要表现出被世界遗弃的孤独感。”
雨滴对于段新红来说如同小石子。她抱膝坐在窗台积水旁，每次雨滴砸落都会溅湿裙摆。寒意顺着布料蔓延，她开始真正发抖。
苏小小却为这效果雀跃：“对！就是这样！再脆弱一点！”
段新红把脸埋进膝盖。水珠从发梢滴落，分不清是雨水还是别的什么。有那么片刻，她希望雨再大些，大到可以冲垮这个精心布置的舞台。
拍摄计划被突如其来的门铃打断。苏小小慌张地用丝巾盖住她，跑去应门。段新红在黑暗中听见模糊的谈话声，是个来借笔记的同学。
“...在打扫房间，太乱了...”苏小小的声音隔着门板传来。
丝巾下空气稀薄。段新红想起被塞在校服口袋带离火场的那天，也是这样的黑暗，这样的窒息。
脚步声重新靠近时，她已经被闷得头晕眼花。苏小小掀开丝巾，带着歉意的笑：“委屈你啦。”
但段新红看见了她眼底未散的紧张。这个发现比任何惩罚都让她心惊——原来苏小小也活在别人的目光里，而自己，是她必须隐藏的秘密。
接下来的拍摄草草结束。苏小小显得心不在焉，甚至没注意到段新红摆错了预设的姿势。
黄昏时分，段新红被放回娃娃屋的卧室。苏小小坐在床边发呆，手指无意识地卷着头发。
“要是被别人知道...”她突然开口，又戛然而止。
段新红安静地躺在迷你四柱床上。她明白，自己不仅是玩偶，是模特，还是共犯。共同守护这个美丽而危险的秘密。
晚餐时间，苏小小破例给了两滴蜂蜜。作为交换，她举着手机录了段视频：“来，说‘晚安我的主人’。”
段新红对着镜头张嘴，发不出声音。太久没有真正说话，声带像锈住了。
苏小小失望地删除视频：“算了，反正后期可以配音。”
夜深了。段新红透过娃娃屋的窗户看真正的月亮。苏小小睡得很沉，相机还握在手里。
她轻轻爬出娃娃屋，来到工作台前。那上面散落着今天拍的照片废片。被苏小小判定为“失败”的影像里，有她走神的瞬间，有她下意识躲闪的眼神，有她来不及掩饰的疲惫。
这些才是真实的碎片。
段新红抱起一张废片，那上面是她被强光刺痛眼睛的刹那。她小心地把照片拖到台灯下，借着暖黄的光细细地看。
真奇怪，明明是被否决的存在，此刻却比那些被珍藏的“完美”更让她感到安心。
清晨第一缕光照进房间时，她已经回到娃娃屋的床上，摆出苏小小最喜欢的睡姿。当快门声再次响起，她恰到好处地睁开眼，露出朦胧的微笑。
一切都和昨天一样。
只有她自己知道，某个微小的东西，在昨夜看过那些废片后，已经悄然改变。