音乐盒的内部比她想象的要深。黑暗像潮水般涌来，瞬间淹没了所有光线。段新红跌落在冰冷的内壁上，丝绸裙摆散开成苍白的花。上方传来盖子合拢的咔哒声，世界被切成两半。
她维持着跌落的姿势不敢动弹。木料散发着樟脑和旧时光的气味，某种金属机芯的轮廓在黑暗中隐约可见。呼吸变得急促，每次吸气都带着陈年木材的灰尘。
“好好反省。”
苏小小的声音隔着木壳传来，闷闷的，像是从很深的水底发出。脚步声逐渐远去，房门被轻轻带上。最后的声响消失后，寂静变得震耳欲聋。
段新红慢慢坐起来，手指摸索着周围。内壁光滑，刻着凹凸不平的花纹。她尝试站直，头顶离顶部还有一段距离。这个囚笼比看起来要宽敞，但也更加令人不安。
时间失去了意义。黑暗浓稠得化不开，她睁大眼睛也看不见自己的手指。耳朵开始捕捉各种细微的声响：木料因温度变化发出的轻微噼啪声，远处空调的嗡鸣，自己心跳的节奏。
她开始回想刚才犯的“错误”。
那组照片要求她表现出惊喜。苏小小准备了新道具——会飘洒亮片的微型机关。可当亮片劈头盖脸落下时，她下意识闭了眼，偏过头躲避。连续三次，都是如此。
“你怎么回事？”苏小小的声音里已经带了不耐烦。
第四次尝试时，她强迫自己睁大眼睛。亮片粘在睫毛上，模糊了视线。就在快门将响未响的刹那，她忍不住眨了眨眼。
就是这一下。苏小小放下相机，什么也没说。只是用镊子轻轻夹起她，走向那个一直摆在书架顶层的音乐盒。
现在她坐在这片黑暗里，努力回想着自己错在哪里。身体的本能反应出卖了她，那个瞬间的躲避胜过所有精心练习的表情管理。
手指无意识地在内壁上划动。她摸出刻痕的走向，是玫瑰与藤蔓的图案，和她裙摆上的绣花很像。这个发现让她感到一种荒谬的讽刺。
远处传来钟声。她数着，下午四点。学校放学的时刻。如果没记错，今天是周五。苏小小可能会出门，去街角那家奶茶店，和几个要好的同学一起。她们总是坐在靠窗的位置，笑声能传得很远。
胃部传来轻微的绞痛。今天还没来得及吃任何东西。早晨苏小小只喂了她半粒芝麻大小的蛋糕屑，说是要保持拍摄时身材轻盈。
她试着敲打内壁。指甲划过木面，发出细微的刮擦声。这声音太小了，小到连她自己都几乎听不见。就算苏小小就在房间里，恐怕也注意不到。
音乐盒突然震动了一下。
段新红猛地蜷缩起来，以为惩罚结束了。但震动很快停止，大概是楼下在挪动家具。希望落空的感觉比持续的黑暗更令人难熬。
她开始唱歌。声音轻得如同耳语，是童年记忆里模糊的摇篮曲。调子断断续续，歌词早已记不全。在孤儿院的时候，保育员偶尔会哼这首歌。
声音在狭窄的空间里回荡，变得陌生。她停下来，被自己嗓音里的颤抖吓到。
记忆不受控制地翻涌。想起更早的禁闭——在李卫国的檀木盒里，老人浑浊的眼睛隔着缝隙监视她；在俱乐部的隔离箱，摄像头红灯始终亮着。每次被关禁闭的理由都不同，但黑暗是一样的。
至少这里没有监视的眼睛。这个认知带来些许安慰。
她开始探索这个囚笼。沿着内壁慢慢爬行，指尖仔细感受每一寸木料。在某个角落，她摸到一道裂缝，极细，但确实存在。她把眼睛贴上去，什么也看不见，但能感受到微弱的气流。
裂缝外是世界。这个认知让她心跳加速。
时间一点点流逝。通过裂缝透入的光线变化，她判断天色正在变暗。傍晚了。苏小小应该已经回家，或许正在吃晚饭。糖醋排骨的香气仿佛能穿过层层阻隔，勾起更深的饥饿。
她想起上次被关禁闭是为什么来着？啊，是因为在换装时下意识缩了一下肩膀。苏小小说她“排斥主人的爱”。
“要永远怀着感激之心。”当时苏小小一边锁首饰盒一边说。
黑暗中，她练习微笑。嘴角上扬的弧度，眼角弯起的程度。就算没人看见，也要保持完美。这是生存的本能。
脚步声再次响起。
段新红立刻坐直，整理好裙摆，双手交叠放在膝上。脸上挂起恰到好处的歉疚表情。心脏在胸腔里擂鼓，但她控制着呼吸，不让一丝颤抖泄露出去。
钥匙转动的声音。盖子缓缓开启。
灯光涌进来的瞬间，她适时地眨眨眼，仿佛被光线刺到。这个动作她对着镜子练习过很多次，显得脆弱又惹人怜爱。
苏小小的脸出现在开口处，背着光，看不清表情。
“知道错了吗？”
段新红低下头，轻轻点头。发丝垂落，遮住她过于平静的眼神。
“下次还犯吗？”
她摇头，幅度很小，带着恰到好处的畏缩。
一只手伸了进来。苏小小的指尖带着草莓护手霜的甜香，轻轻抚过她的头顶。这个动作很温柔，但段新红能感觉到指甲划过头皮的力度。
“这才乖。”
她被捧出音乐盒，重新回到灯光下。房间还是那个房间，娃娃屋静静立在角落，工作台上散落着今天的拍摄道具。
一切仿佛没有改变。
苏小小把她放在梳妆镜前。镜子里的小人衣衫整洁，表情完美，只有裙摆处一点不易察觉的褶皱，透露她曾经蜷缩在黑暗里。
“今天提早休息。”苏小小说着，开始拆卸她的发型，“明天要拍晨光系列，五点半就要起床准备。”
发夹被一一取下，头发披散下来。段新红注视着镜中的自己，看着那个小人温顺地垂着眼眸。
禁闭结束了。惩罚完成了。错误被纠正了。
但当她偶尔抬眼，看向镜中自己瞳孔深处时，能看见那片黑暗还留在那里，像一粒种子，悄悄生根。