闹铃在六点准时响起。段新红睁开眼，不需要思考，身体已经自动调整到最佳状态。嘴角微微上扬的弧度像是刻在肌肉记忆里，连眼底都提前染上温顺的光。丝绸被褥从肩头滑落，她坐起身的动作流畅得像排练过无数次。
苏小小还蜷在被子深处，呼吸绵长。段新红轻手轻脚爬出首饰盒，赤脚踩上工作台。晨光给所有物件镀上柔光，微型梳妆台前的镜子映出她无懈可击的晨间表情。
手指抚过梳子齿尖，这个动作重复了太多遍，连最细微的角度都烂熟于心。不需要苏小小催促，不需要任何指令，她已经开始梳理长发。每一下都遵循着被教导的标准——从发根到发尾，力度轻柔，节奏均匀。
镜中人像个精致的自动人偶。这个认知曾经让她恐惧，现在只带来麻木的平静。
苏小小翻了个身，被子窸窣作响。段新红立即停下动作，侧耳倾听。确认没有醒来的迹象，才继续梳理。发丝在指间顺滑地分开，像流淌的黑色溪水。
衣柜门吱呀一声。苏小小顶着乱蓬蓬的头发坐起来，睡眼惺忪地往工作台这边望。段新红适时转身，送上练习过千百次的早安微笑。不需要刻意调动肌肉，一切自然而然。
“早...”苏小小的声音含在喉咙里，带着睡意。
镊子夹着沾湿的棉片靠近。段新红自动仰起脸，闭上眼睛。清凉的触感拂过眼皮，带走最后一点睡意。这个晨间清洁流程已经重复了三十七天，身体比意识更早记住每个步骤。
水温总是控制在二十七度，棉片湿度必须刚好能浸润皮肤又不会滴水，擦拭顺序永远是从额头到下巴。这些规则曾经令人窒息，现在成了日常的一部分，像呼吸一样理所当然。
早餐是蜂蜜水配蛋白碎屑。她小口啜饮，知道在第五口时苏小小会转身去拿拍摄要用的背景布。果然，数到五，那个身影准时走向储物柜。
工作台在晨光中渐渐明亮。段新红走到今日第一个拍摄场景前——那是用干花和薄纱搭成的春日庭院。她不需要指导，自己找到标记好的位置跪坐好，裙摆铺展成完美的扇形。
苏小小举着相机过来时，她已经调整好表情。四十五度侧脸，眼睑微垂，唇角含着一抹欲说还休的笑意。昨天练习到深夜的角度，今天一次到位。
快门声密集响起。她维持着姿势，知道这组要拍十二张。数到第十二下，肩膀微微放松，这是被允许的休息信号。
“今天状态真好。”苏小小翻看刚才的照片，语气带着惊喜。
段新红垂下眼睑，做出羞涩的模样。心里清楚，这不是状态好，只是身体记住了所有要求。就像鸟儿记住迁徙路线，不需要思考，本能会带它去该去的地方。
第二组拍摄在阳台进行。阳光有些刺眼，她自动调整角度，让光线在睫毛上投下恰到好处的阴影。风拂动纱帘，她顺着风向微微侧身，这个即兴动作让苏小小连连按下快门。
“对！就是这样！保持！”
她维持着被定格的姿态，心里却在想昨晚的梦境。梦里她也是一直在微笑，对天空微笑，对树木微笑，甚至对路过的飞鸟微笑。醒来时脸颊发酸。
午休时间，她被放进新买的吊篮藤椅。苏小小在书桌前写作业，偶尔回头看她。段新红知道这个时候应该表现出悠闲自在的模样，于是轻轻晃动藤椅，目光放空望着窗外。
这个动作很舒服，藤椅摇摆的节奏让人昏昏欲睡。她强打精神，维持着完美的休闲姿态。不能真的睡着，苏小小喜欢抓拍她“自然”的瞬间。
果然，相机悄悄举了起来。她适时地换个姿势，把脸颊靠在藤椅边缘，闭上眼睛假装小憩。睫毛的颤动要控制好，太僵硬不像睡着，太自然又可能真的睡过去。
快门声轻轻响起。她在这声音里突然想起很久以前，在俱乐部被迫保持某个姿势直到浑身僵硬的日子。那时候每个关节都在尖叫，现在却连最细微的肌肉抖动都能控制。
到底是进步还是堕落？这个问题她已经不去想了。
下午的拍摄要换三套衣服。每套衣服的穿脱顺序都刻在脑子里，抬手转身的幅度分毫不差。苏小小准备帮忙时，发现她已经自己系好背后的丝带。
“你学得真快。”赞叹里带着些许失落。
段新红报以感激的微笑。心里明白，这不是学习，是驯化。像马戏团的动物学会钻火圈，不是因为喜欢，是因为别无选择。
黄昏时分，最后一套拍摄结束。苏小小在电脑前选片，她安静地坐在工作台角落。不需要被吩咐，她知道这个时间应该保持静止，像个真正的娃娃那样。
但身体深处传来细微的抗议。左肩胛骨下方隐隐作痛，是今天维持某个姿势太久的后遗症。她悄悄调整坐姿，把重心移到右侧。
这个动作没能逃过苏小小的眼睛。
“累了？”
她立即摇头，重新摆出标准坐姿。疼痛被压在完美的表象之下，像海面下的暗礁。
晚餐格外丰盛。蜂蜜蛋糕搭配果仁碎，还有一小碟乳白色的东西，闻起来像奶酪。苏小小看着她吃，眼神充满期待。
她小口品尝，每个咀嚼动作都优雅得体。其实根本尝不出味道，注意力全在表现“享受”上。眉毛要微微扬起，眼睛要微微眯起，连吞咽的节奏都要控制。
“喜欢这个新口味吗？”
她用力点头，送上今晚最灿烂的一个微笑。苏小小满意地摸摸她的头，手指温暖。
夜色渐深。段新红躺在首饰盒里，听着苏小小平稳的呼吸声。全身肌肉终于可以放松，疼痛从各个关节漫上来。她慢慢翻身，寻找不那么难受的姿势。
窗外的月亮很圆。她想起一个月前的自己，那时每个微笑都像在撕裂什么。现在不会了，一切变得容易，太容易了。
手指无意识地抚过丝绸内衬，触感光滑冰凉。明天还要继续微笑，继续扮演。这个认知不再让她痛苦，反而带来奇异的安宁。
习惯是最温柔的囚笼。当你不再挣扎，连镣铐都能变成身体的一部分。
闭上眼睛前，她对着黑暗练习了明天的第一个微笑。嘴角上扬的弧度，眼睑垂下的角度，完美得像量角器量过。
这个笑容里，已经分不清哪些是表演，哪些是她自己。