凌晨三点，医院走廊的灯光还亮着。
陈砚舟独自坐在IcU外的长椅上，手里攥着那张被许铮塞进衣袋的纸条。他没有再看，只是反复折叠着纸条，直到边缘起了毛边。
天将破晓时，他回到了餐馆。
还没推开门，就闻到一股淡淡的薄荷清香。厨房的灯亮着，操作台前站着一个人，穿着樱花粉的旗袍，系着崭新的围裙，正低头擦拭刀具。
是宋小满。
她听见脚步声，没有回头，只是轻声说：我回来了。
陈砚舟走到灶台边，点火，烧水，往锅里倒入白米和陈皮。粥开始熬煮后，他盛了一碗放到她面前。
宋小满坐下，小口喝着粥。她的手还有些发抖，但她没有停下。喝完最后一口，她把碗轻轻放回桌上，起身走向操作台，将二十四把刀具一一摆好，从最短的小剔骨刀开始，一把一把仔细擦拭。
没有人说话。只有锅里的粥在咕嘟作响。
六点整，店门打开。
外面已经有人排队等候。五美陆续到来，沈君瑶穿着便服，唐绾拎着相机包，余昭昭戴着口罩也遮不住精致的妆容，阿阮蹦蹦跳跳地进来，手里摇着铜铃铛。
宋小满站在取餐口前，清了清嗓子。
从今天起，我要收徒。她说，不看背景，不问来路，只看心意。
人群安静下来。
题目很简单。她端出一盆面粉，用这个，揉出能拉出千丝的面团。谁能做到，谁就有资格留下。
第一个冲上来的是个穿黑t恤的年轻人，手腕上戴着三串佛珠。他抓起面粉就甩，动作花哨，面团飞出去一半。他急了，加水再揉，结果黏成了一团浆糊。
第二个是网红厨师，连直播架都支好了。他边做边喊：家人们看好了，这可是非遗技法！可他用力过猛，面团直接裂开。
第三个、第四个……有人偷用筋力增强剂，被阿阮当场识破；有人拿提前准备好的成品冒充，被唐绾拍下全过程。
人一个个败下阵来。
最后只剩下一个男孩站在门外，穿着洗得发白的校服，双手干净，指甲修剪得整整齐齐。
他叫林远。
宋小满点头：轮到你了。
林远走进来，仔细洗手，擦干，舀了两勺水，慢慢加入面粉中。他揉得很慢，但每一掌下去都很稳。面团渐渐变得光滑，他扯起一角，轻轻一拉——细如发丝，却不断裂。
宋小满盯着看了十秒，问道：你为什么来？
林远低下头，我妈……得了阿尔茨海默症。上次吃了回忆馒头，她笑了。那是三年来第一次笑。
他的声音不大，但每个人都听得清清楚楚。
我想学会这门手艺。他说，不是为了出名，也不是为了赚钱。我就想让她多吃一口，多笑一次。
厨房里静默了片刻。
陈砚舟从灶台后走出来，拿起祖传的银汤勺。他舀了一勺刚熬好的面汤，走到林远面前，倒进他的碗里。
汤面上浮着点点油花，还有一张小纸条。
林远拿起纸条，展开——手艺在手，仁心在胸。
他抬头看向陈砚舟。
陈砚舟说：拜师不用跪。但你要是真心愿意，这一碗面，就算定下了。
林远看着那碗面，热气袅袅上升，熏得他眼眶发热。
他缓缓蹲下，双膝落地，郑重地磕了一个头。
师父。他说，我叫林远。从今天起，我跟您学。
宋小满伸手扶他起来。她的手还在微微发抖，但握得很紧。
别叫我师父。她说，你不是我的徒弟，你是我的同行者。
林远点头，眼眶泛红。
五美站在一旁，没有人鼓掌，但都露出了会心的微笑。
余昭昭掏出手机拍摄视频，沈君瑶悄悄拭了下眼角，唐绾举起相机按下快门，阿阮摇着铃铛轻声哼唱。
陈砚舟回到灶台前，重新点火。
锅里的水又开始沸腾。
宋小满带着林远走到操作台边，打开面粉柜。第一课，她说，不是揉面，是认面。不同季节，不同湿度，面粉的吸水性都不一样。你得学会听懂它的声音。
林远凑近细听。
不是用耳朵。宋小满笑着说，是用手。
她把手放在面团上，轻轻按压。你看，它会回弹。太快，说明太干；太慢，说明太湿。恰到好处的时候，就像人的心跳。
林远照做。他闭上眼，手掌贴着面团，一下一下感受着。
对了。宋小满说，就是这样。
陈砚舟在灶台边煮面。他加了青菜，撒了葱花，最后淋上一勺猪油。香气立刻弥漫开来。
他把一碗面递给林远。
吃吧。他说，吃饱了才有力气学。
林远接过碗，正要吃，发现碗底又有一行字。
他翻转碗底——明天早上六点，别迟到。
他抬头，看见陈砚舟已经在收拾调料瓶，背影挺直，动作利落。
宋小满开始教林远切葱花。她示范了一遍，刀速不快，但每一根都切得均匀。
刀法不怕慢。她说，怕的是心乱。
林远认真听着，拿起刀，照着练习。
第一刀切歪了。
他停下，深呼吸，再来。
第二刀好了一些。
第三刀，差不多了。
宋小满点点头：进步很快。
林远咧嘴笑了。
这时，前厅传来门铃声。
一位中年女士走进来，手里拿着保温盒，脸上带着笑意：听说你们这儿收徒弟？我是林远的班主任。他妈妈刚才打电话，说梦见自己吃到了儿子做的花卷，醒来一直在笑。
宋小满愣了一下，随即也笑了。
阿姨，她说，等他学会了，第一个就给您做。
女士连连点头，放下保温盒：我带了点自家腌的萝卜，不算什么礼物，就是一点心意。
她转身离开了。
林远打开保温盒，里面是几块切得整整齐齐的酱萝卜，还冒着热气。
他没有说话，只是把盒子轻轻放在操作台角落。
陈砚舟走过来，看了看萝卜，又看了看林远。
记住了吗？他问。
记住了。林远说，做面的人，先要学会接住别人的心意。
陈砚舟没有再说话。他拿起锅铲，在空锅里敲了一下。
当。
声音清脆悦耳。
宋小满和林远同时抬头。
新任务。陈砚舟说，今天中午十二点，推出新款记忆花卷。造型要像老式收音机，蒸的时候加点桂花，让它一打开就有声音。
林远睁大眼睛：还能有声音？
宋小满笑了：你师父的意思是，咬下去的那一刻，人要能想起些什么。
比如……林远想了想，比如妈妈喊吃饭的声音？
陈砚舟说，就是这个味道。
他转身去取面粉。
宋小满翻开笔记本，开始画草图。林远站到她身边，探头细看。
这里要留气孔。他说，不然蒸汽出不来，声音就不响。
宋小满惊讶地看着他：你怎么知道？
物理课学的。林远挠头，热胀冷缩，空气振动……
宋小满笑了：行啊你。
两人低头讨论，笔尖在纸上沙沙作响。
陈砚舟在一旁和面，手腕转动，节奏稳定。
前厅传来笑声，是余昭昭在逗阿阮玩。沈君瑶靠墙站着，手里捧着一杯热茶。唐绾坐在角落，翻着采访本，时不时抬头看一眼后厨。
阳光从窗户斜照进来，洒落在案台上。
面团在林远手中慢慢成型。
宋小满把手搭在他的手腕上，调整着力度。
轻一点。她说，别着急。
林远点头，放柔了力道。
面团一圈圈卷起来，像春日里舒展的藤蔓。
陈砚舟端来一碗温水，放在旁边。
醒面要用温水。他说，太烫会死面，太冷醒不动。就像人，得有个恰到好处的温度。
林远默默记下这句话。
他把卷好的面团放进蒸笼。
盖子合上的瞬间，一缕白色蒸汽钻了出来，在阳光中打了个旋，缓缓消散在空气里。