林远的语音还在耳边回响，陈砚舟推开餐馆后门时，天色已经完全暗了下来。他随手把手机塞进围裙口袋，没开灯就径直走向厨房。炉灶上还温着一锅高汤，是他早上出门前就备好的。掀开锅盖闻了闻，香气依旧，心里这才踏实了些。
厨房里有个身影在忙碌。
宋小满背对着门口，低着头专注地揉面。案板上摆着几个颜色奇特的馒头胚子——红得刺眼，绿得发暗，还有个紫色兔子的耳朵尖得吓人。她揉得很用力，指节都泛白了。
陈砚舟没作声，走到冰箱前拉开门，把保温箱里剩下的饺子放进去。他顺手拿起那个最红的兔子馒头端详片刻，轻轻放在一旁。
颜色太艳，形状太尖。他说，孩子看了会害怕。
宋小满手上的动作一顿，抬起头：你回来了？
他走到水池边洗手，既然是想做给那些不爱说话的孩子吃，就得先让他们敢看，再敢碰，最后才肯尝。
她低下头：我不知道他们喜欢什么……查了好多资料，都说自闭症儿童对颜色和形状敏感，可试了几次，总是把握不好分寸。
陈砚舟擦干手，从柜子里取出三个小碗。他切了点胡萝卜榨汁滤渣，倒进一碗；又摘两片菠菜叶打成泥，加水调匀；最后刮了一勺紫薯泥，兑温水搅开。
用这些调色。他说，天然的，安全。
他把三种颜色的汁液摆在案板上，又扯了团白面分成四份，分别揉进色素里。橙黄、嫩绿、淡紫、纯白，色泽柔和，像是刚出生的小动物身上的绒毛。
宋小满站在一旁静静看着，眼睛渐渐亮了起来。
陈砚舟开始捏造型。他做的不是寻常的兔子或恐龙，而是圆滚滚的小熊和胖乎乎的小兔。耳朵是圆钝的，手脚短粗，脸蛋鼓鼓的，活像一个个糯米团子。
你看，他把一只小熊递给她，不是要做得多么精致，是要让人感觉柔软，没有攻击性。
宋小满接过那只小熊，指尖轻轻抚过它的耳朵。触感绵软，还带着体温，仿佛有了生命。
她忽然鼻子一酸。
我想试试。她说。
陈砚舟点点头，退到一旁。他靠在操作台边，看着她重新和面、调色，一点点捏出自己的版本。这次的小熊更加圆润，小兔的眼睛也做得更大，仿佛含着笑意。
蒸锅开始上汽时，门铃响了。
一个女人站在门口，穿着洗得发白的风衣，手里牵着一个小男孩。孩子约莫六岁，低着头紧贴墙壁站着，双手死死攥着妈妈的衣角，一言不发。
女人的声音有些发颤：我们听说……这里有能让人开心的食物？
陈砚舟看向宋小满。
宋小满深吸一口气，掀开蒸笼盖。热气蒸腾而起，五只小巧的卡通馒头整齐地排列着——橙黄的小熊歪着头，绿色的小兔抱着胡萝卜，紫色的小象甩着长鼻子，白色的雪人戴着帽子，还有一个彩虹色的圈圈卷。
色泽柔和，香气清淡，是面粉和果蔬最本真的味道。
孩子没有动。
妈妈蹲下身，在他耳边轻声说：你看，小动物们在等你呢。
孩子的睫毛轻轻颤动了一下。
他的目光慢慢移过去，最后停留在那只歪着头的小熊身上。
几秒钟后，他松开了妈妈的衣角，向前挪了半步。
又一步。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰小熊的耳朵。
柔软的触感。
他还记得这种感觉吗？也许某一天，妈妈给他买过类似的玩具，或者幼儿园的图画书上有过这样的形象。没人知道此刻他在想什么。
但他的手没有缩回去。
给他。陈砚舟低声说。
妈妈颤抖着拿起那只小熊，递到孩子手中。
孩子接住了。
他盯着看了很久，然后张开嘴，小心地咬了一小口。
咀嚼得很慢。
接着，嘴角微微动了一下。
向上扬起。
笑了。
不是开怀大笑，也不是兴奋的欢呼，只是一个极浅的弧度，如同春天的第一缕微风拂过湖面。
可女人当场跪坐在地，眼泪夺眶而出。她用手捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，哭得说不出话来。
陈砚舟转身走进厨房，拉开抽屉，取出一张菜单纸。他用笔郑重地写下一行字：
周三·彩虹时光
专供特殊儿童
免费
他把纸条贴在公告栏最显眼的位置。
从明天开始，每周三下午两点。他对宋小满说，这类孩子优先。名字你来取。
宋小满看着案板上剩下的面团，又望望那个还在小口啃着小熊馒头的孩子，轻声说：小星星馒头吧……他们不是沉默，只是还没被点亮。
陈砚舟点了点头。
门外，女人终于止住哭泣，拉着孩子深深鞠了一躬。她从包里掏出一张纸条，写了自己的名字和电话号码，轻轻放在柜台上。
如果可以……我想当志愿者。
没等回应，她便牵着孩子离开了。孩子手里紧紧攥着剩下的半块小熊馒头，一路都没有松开。
宋小满开始收拾蒸笼。她把剩下的馒头一个个捡起来，小心地放进保鲜盒，标上日期和口味。动作轻柔得像是在安顿一群熟睡的小动物。
陈砚舟仔细检查了一遍炉灶，关掉火源，锁好调料柜。他站在厨房门口，望着公告栏上那张新贴的纸条。
灯光温柔地照在小星星馒头四个字上。
这时，手机轻轻震动了一下。
他掏出来看了一眼。
是一条陌生号码发来的短信：
明天下午两点，带孩子过来，他从没吃过东西超过三口。