夏蝉的余鸣刚歇，双痕台的红枫就被秋霜染透了，漫山的红叶像燃着的霞，把枝桠裹成了火焰的模样，那些刻了半生的红痕，此刻竟与红叶融成一片，像落日倾洒的胭脂，浸满了时光的暖。山道上铺满了落叶，踩上去“簌簌”作响，是秋风吹过岁月的私语。
苏念坐在红枫下的石凳上，身上披了阿远织的桂花绒披肩，怀里的拾光穿了件绣着红枫的小夹袄，小手正捧着一片完整的红枫叶，粉脸贴在叶面上，像在亲吻那抹暖红。阿远站在她身旁，手里提着个陶坛，坛口封着油纸，桂花的甜香混着枫叶的清冽漫出来：“今年的枫，是来给红痕抹胭脂的。”
话音未落，山道尽头就传来了喧闹的脚步声。念枫举着个竹编的簸箕跑在最前面，里面装满了捡来的红枫叶，风一吹，枫叶哗啦啦地响；望枫抱着个笔记本，里面夹满了枫叶标本，每片叶子上都写着日期；忆痕背着画板，画布上已经涂好了落日与红枫的底色；念夕提着个竹篮，里面装着刚做的桂花糕，身后跟着承远，他扛着个小酒桶，桶上贴着“枫叶酒”的红纸。
“外婆！你看这满树的红！”念枫把簸箕往石桌上一倒，红枫叶堆成了小山，“我要把最红的叶子贴满时光盒，让它也穿上红衣裳！”望枫翻开笔记本，指着一片枫叶：“这片是日出时摘的，这片是日落时摘的，它们都带着红痕的温度！”
妞妞和弟弟推着小推车走来，车上放着刚酿好的枫叶茶和晒干的枫果，甜香混着果香漫在风里；沈知的徒弟举着相机，镜头对准红枫与红痕——落日的光洒在上面，红得像要滴下来，连空气都带着醉人的暖；石桌上很快堆起了东西：念枫的红枫叶、望枫的枫叶标本、忆痕的红枫画，还有承远带来的酒壶。
“今年的约定，要让枫也记住。”妞妞给众人倒上枫叶茶，清甜的滋味漫过舌尖，“红痕暖，秋也会醉。”
他们挖开时光盒时，泥土带着枫叶的芬芳。念枫挑了片最红的枫叶，用棉线系好，挂在盒盖上：“这样打开盒子，就能看见秋天的红！”忆痕把刚画好的红枫画折起来，放进盒中：“叶子会枯，但画会替它记得这份艳。”
望枫把枫叶标本夹进时光盒，上面写着“望枫和红痕的秋日约定”；妞妞把枫果和桂花糕各放了些进去：“这个能留住甜，不让时光涩。”沈知的徒弟则把刚拍的落日红枫照放进去，照片里，落日正吻着红痕，红得像一团火。
苏念把拾光手里的红枫叶收起来，轻轻放进盒中；阿远则把陶坛里的枫叶酒舀了一小瓶，封好口塞进盒里：“这是秋的醉意，和红痕的暖裹在一起。”
重新埋时光盒时，念枫往坑边撒了些桂花籽，笑着说：“给时光盒种棵‘香树’！”承远用带着枫叶气息的土把坑填平，望枫在上面立了块木牌，写着“秋约醉枫”，旁边还摆了个用红枫叶编的小灯笼。
午后的落日比往常更红，金红的光漫过红枫的枝桠，把整座双痕台染成了暖红色，红痕在红叶的映衬下，像藏在火焰里的珍宝。念枫和望枫在落叶堆里打滚，红枫叶沾了满身，笑声像银铃般清脆；忆痕举着画，让落日的光落在画上，红枫瞬间有了生命；念夕把拾光放在落叶堆上，拾光抓起枫叶往天上抛，嘴里喊着“红雨！红雨！”
“你看，落日在吻枫裹的红痕。”苏念望着天边的落日，眼里映着满树的红，暖得要溢出来。阿远把一块桂花糕递到她手里，甜香混着枫叶的清冽，漫了满手：“叶会枯，秋会过，但红痕的暖，落日的吻，都会留在时光里。”
晚风裹着桂花的甜香吹过，红枫的枝桠晃了晃，落叶像红蝴蝶般飘落，盖在时光盒的方向。时光盒在新土下安睡着，里面藏着枫的红、酒的醇、桂的香，藏着新的约定和旧的深情。当落日最后一缕光吻过火红的红枫枝桠时，所有人都知道，等明年枫再红时，红痕会带着秋的醉意，落日会带着更浓的光，而他们，依旧会踩着“簌簌”的叶声，来赴这场暖了半生的约。