「当外界的喧嚣退潮，内心的孤寂便成为唯一的声响。」
公寓的门“咔哒”一声关上，将午后灼热的阳光与整个世界的喧嚣，都隔绝在外。
这里是另一个世界。一个安静、整洁，却也空旷得令人心慌的世界。
沈苏苏扶着林满在沙发上坐下，转身便根据林满的提示冲进书房，翻出医药箱。直到晚上，用冰袋反复冷敷后，林满脸上那触目惊心的红肿才稍稍褪去一点，只留下一片暗沉的淤色。
接下来的几天，公寓成了她们的小岛。
沈苏苏寸步不离。她们没有出门，外卖送来的食物大多原封不动，两人窝在沙发里，有一搭没一搭地看着电影，屏幕上的光影明明灭灭，却没能真正照进任何人的心里。
沈苏苏知道，林满又变回了那个样子。
那个在她认识顾沉之前，总是用沉默和疏离把自己层层包裹起来的样子。
收起了所有柔软，只对外展露坚硬的刺。周琴就像一个精准的开关，每一次出现，都能轻易地将那个刚刚开始变得明朗、鲜活的林满，打回原形。
“满满，”第三天晚上，沈苏苏终于还是忍不住开口，打破了长久的沉默，“顾沉……他去哪儿了？你就没想过告诉他今天发生的事吗？”
林满正盯着窗台上那盆栀子花出神，闻言，目光微动，却依旧没有焦点。
她轻声回答：“他家里有急事，回去处理了。”
声音轻得像一片羽毛，仿佛一用力就会碎掉。
她没说的是，这三天，每个深夜，当确认沈苏苏已经睡熟后，她都会给顾沉发去一条微信。
第一天：【你还好吗？家里的事顺利吗？】
第二天：【今天有点累，先睡了。晚安。】
第三天：【苏苏还在，她很能闹，但也挺好的。】
【我想你了......】
每一条，都小心翼翼，避开了自己的狼狈，只字不提那场难堪的闹剧。她不想让他担心，更不想让他看到自己如此不堪的一面。
然而，所有发出的消息，都如石沉大海。
无回音。
今天下午，她终是没忍住，拨去了那个烂熟于心的号码。听筒里，是机械而平稳的“嘟——嘟——”声，一声又一声，不被拒绝，也无人接听。那持续不断的忙音，像一把钝刀，缓慢地，一下一下地割着她摇摇欲坠的希望。
他不知道她这里发生了什么。
她也不知道他那边究竟怎么了。
他们像两座突然被浓雾隔开的孤岛，遥遥相望，却再也听不见彼此的回响。
第四天，沈苏苏被家里的电话催了又催。
临走时，她看着林满腿上那片开始泛紫的淤青，千叮咛万嘱咐：“这个药酒记得每天擦，不然要好久才能消。有事一定第一时间给我打电话，别一个人扛着！”
林满点点头，努力挤出一个笑容：“知道了，快回去吧，别让叔叔阿姨担心。”
送走沈苏苏，门再次关上。
这一次，公寓里，只剩下她一个人。
寂静如同实质的海水，从四面八方涌来，瞬间将她淹没。
公寓里的栀子花，因为林满的精心照料，开得愈发繁盛，洁白的花朵层层叠叠，满室清芬。林满却觉得，这馥郁的香气中，似乎也染上了一丝焦灼的等待和无望的叹息。
她照顾着那些花花草草，浇水，修剪枯叶，动作安静而专注。
她照顾着自己，按时吃饭，给伤处涂药，一切都井井有条。
那束好不容易，挣扎着从裂缝里透进来的光，好像……不见了。
夜里，她躺在床上，睁着眼看天花板，在无边的黑暗中，又一次翻开了林念州发来的那条信息。
她想了一整夜。
想起那天的闹剧，想起周琴歇斯底里的脸，想起顾沉失声的电话，也想自己这可笑又可悲的人生。
天快亮时，她终于拿起手机，用冰冷僵硬的指尖，回了两个字。
【明天。】
几乎是瞬间，对方就回复了。
【好的。明天下午，我妈不在。】
......
第二天下午，市中心医院。
消毒水的味道无孔不入，包裹着走廊里每一个行色匆匆的人。林满按照林念州发来的病房号，找到了那扇紧闭的门。
她抬起手，悬在半空，却迟迟没有推开。
深吸一口气，指尖终于用力。
门轴发出一声轻微的呻吟，病房里的景象，毫无遮挡地呈现在眼前。
那个曾经高大、意气风发，为了另一个女人和家庭，决绝地将她和母亲抛下的男人，此刻正安安静静地躺在病床上。
苍白，消瘦，身上插着各种各样她叫不出名字的管子，随着仪器的运作而轻微起伏。
他就像一件被命运玩坏后，随意丢弃的旧物。
那一瞬间，林满心中翻涌的，不知是恨，还是某种尘埃落定后的……庆幸。
她在门口站了很久，直到林念州从里面发现她，轻手轻脚地走出来，带上了门。
两人在医院一处僻静的花园长椅上坐下。
长椅冰凉的触感透过薄薄的衣料传来，像此刻两人之间无形的隔阂。
“我妈太着急了，你别怪她。”林念州率先开口，声音里带着不属于他这个年纪的疲惫，“爸……是为了救一个小姑娘，才出的意外。”
他试图解释，林满却没有接话。怪与不怪，早已没有意义。
“你腿好点没？”他又问。
“我没事。”
短暂的沉默后，是少年笨拙的搭话。
“我快高考了。”
“嗯，加油。”
他放在长椅上的手，指节微微收紧。 “我已经比你高了。”
“嗯，看出来了。”
他的目光灼灼地落在她脸上，“林满……你打算留在这里吗？”
听到这个称呼，林满终于侧过头，对上他那双带着几分不安与探寻的眼睛。
她的目光很平静，说：“你应该喊我姐。”
那个字像一道冰冷的屏障，瞬间竖立在两人之间。
林念州愣了一下，随即有些不自然地垂下眼睑，低低地喊了一声：
“……姐。”
“你过得好吗？”他鼓起勇气又问。
“只要你妈妈不出现在我面前，我可以过得很好。”林满的回答，直接而冷静。
“对不起……”林念州的声音更低了。
“不是你的错。”林满看着远处的天空，“谁都没错。不要因为他，影响你考试。”
林念州知道这个“他”，是他名义上的父亲，也是……她的亲生父亲。
周琴是个不可理喻的泼妇，但对他而言，却是个奋不顾身的好妈妈。能被这样的人爱着……真不知道，是幸福，还是悲哀。
长久的静默后，林满站起身。
面对这个毫无血缘的、名义上的弟弟，林满心中五味杂陈。
她伸手，轻轻拍了拍林念州的肩膀。
“谢谢你，帮我照顾他。”
随即，她拿出手机，操作了几下。林念州的手机很快响起提示音。
是一笔两万元的转账。
林满没有看他的表情，只留下一句：“这笔钱，是我最后能做的了。”
她转身就走，决绝得没有一丝留恋。
手腕却被身后的人一把抓住。
手很烫，力气也大得惊人，仿佛要将她的骨骼捏碎。
“林满，”他的声音带着压抑不住的颤抖，固执地喊回了这个名字。“……姐，希望你过得好。”
说完，他便迅速松开了手。
林满没有回头，一步一步，走出了医院，走进了刺目的阳光里。身后，是她斩断的过去；身前，是依旧迷茫的未知。
......
探望过父亲后，回家的路变得格外漫长。
城市的霓虹在林满眼中褪去了所有色彩，只剩下模糊的光斑，像一场无人喝彩的焰火。
她机械地解锁手机屏幕，界面上依旧是死寂一片——没有顾沉的任何消息。
那个名字，像一片沉入深海的孤舟，杳无音信。
恐慌，不是尖叫，而是一种无声的内陷。
父亲当年也是这样，从沉默到消失，再出现时，身边已是周琴和童年时的林念州，一个崭新的、将她和母亲彻底排除在外的家庭。
历史的魅影与当下的失联重叠，一种被全世界抛弃的寒意，让林满感到周身发冷。
24小时便利店。
林满径直走向酒水区，目光在琳琅满目的瓶身上逡巡。
最终，她拿了几罐啤酒，又在货架顶端，鬼使神差地取下那瓶透明如水的伏特加。
结账时，她补上了一包香烟和一个最便宜的打火机。
她记得，父亲在每一次歇斯底里的争吵后，就是用这种方式，将自己包裹在烟雾里，拒绝与世界沟通。
林满此刻学着他曾经的样子，试图用酒精和尼古丁构筑的荒漠，去对抗内心那片无形的废墟。
在便利店门口几张桌椅坐下，她看着人来人往，车辆穿梭，证明自己还有一个口气在。
这个位置，至少让她觉得自己不是被世界遗忘的，或许能比在公寓里，更快捕捉到他回来的身影。
林满笨拙地点燃了烟，辛辣的烟雾涌入肺里，立刻引发了一阵剧烈的呛咳，咳得眼泪都流了出来。
味道又苦又涩，一点都不像父亲当年吞云吐雾时那般潇洒。
就在她咳得撕心裂肺时，一只手从旁边伸过来，干净利落地抽走了她指间的烟，并且捻熄在地上。
随即，一只温热的手掌轻轻拍抚着她的后背。
林满猛地抬头，酒精让她的视野有些叠影，她费力地眨了眨眼，才看清眼前那张写满焦灼与担忧的脸，是林念州。
“别碰我！”林满猛地打开他的手，身体下意识地向后缩，拉开距离，“你怎么跟过来了？”
“我担心你。”少年的声音在夜风里很沉。
“别逗了。”林满嗤笑一声，抓起那瓶还剩大半的伏特加，仰头又要灌下去。
“别喝了！”林念州这一次没有丝毫犹豫，死死扣住了酒瓶。
“跟你有什么关系？”林满用力回夺，眼神里满是戒备和疏离。
林念州定定地看着她，看着她泛红的眼角和倔强又脆弱的眼神，一字一顿地说：“你是我姐。你说的。”
他顿了顿，目光灼灼，手上的力道又加重几分，“这个理由，够不够？”
“呵.....”林满仿佛听到了天大的笑话，冷笑出声，“你知不知道你妈……”
她的话戛然而止，因为少年脸上闪过一丝清晰的刺痛。
林念州缓缓松开了酒瓶，却拉开对面的椅子坐下。
在林满错愕的注视下，他拿起一罐未开的啤酒，“嗤”的一声打开，酒沫瞬间涌出。
“那我陪你喝。”他的语气带着一种破釜沉舟的决然。
林满彻底愣住了，醉意都仿佛清醒了几分：“疯了？”
她上下打量着他，眼神里带着一丝成年人对孩子的嘲弄，“你一个小屁孩，喝什么酒？明天不用上学了？”
“那你也不许喝了！”
这句话点燃了林念州，他猛地站起来，那罐刚打开的啤酒被他撞得一晃，他没有去管，而是再次伸手，一把攥住林满的手腕，力道之大，让她感到了真切的疼痛。
“走！我带你回家！”
“回家？”
她停止了挣扎，任由他攥着，只是缓缓抬起头，用平静到令人心悸的眼神看着他。
“林念州，” 她声音里有一种被彻底碾碎后的凉薄，“因为你妈妈，我已经没有家了。”
这句话，像一道无形的闪电，瞬间劈中了少年。
他所有的动作都僵住了。
脸上血色尽褪，握着她手腕的那只手，像是被灼伤了一般，既不敢用力，又不敢松开。
林念州没再说话，只是沉默地看着她。
他见过她冷漠的样子，见过她疏离的样子，见过她温和的样子，却从未见过这样……连恨都显得疲惫的林满。
夜风仿佛也在这一刻静止。
两人就以这样一种诡异的姿态僵持着，空气中弥漫着酒气、烟味，和一种名为“绝望”的死寂。
就在这时，刺眼的车灯划破夜色，一辆黑色的轿车在路边急停。
车门打开，一个颀长的身影带着一身风尘与寒气疾步走来。
顾沉一眼就看到了纠缠在一起的两人，尤其是林念州攥着林满手腕的那个动作。
他的瞳孔，骤然紧缩。