伴随着内科学带来的临床思维初步训练，95级的同学们迎来了另一门极具分量的主课——《外科学》。
与内科侧重于药物和整体调理不同，外科更强调动手能力、无菌观念和应对急症的能力，对这群未来的医者提出了截然不同的挑战。
周一上午，外科学理论课。
授课的是一位年约四十、戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年男教师——蔡老师。
他穿着熨烫平整的白大褂，说话语速平缓，条理清晰，与外科医生在人们印象中雷厉风行的形象颇有不同，但眼神中透出的沉静和笃定，却自带一种让人信服的力量。
“同学们，从这周开始，我们进入《外科学》的第二部份的学习。”蔡老师站在讲台前，声音温和却极具穿透力，“外科，是医学中一门古老而充满活力的学科。它直面创伤，处理急症，用手术刀为病人解除病痛。在学习具体手术之前，我们必须先筑牢两块基石——无菌术 和 水、电解质平衡与酸碱平衡紊乱。”
他在黑板上写下这两个关键词。
“无菌术， 是外科的生命线，是预防术后感染、保障病人安全的根本。”
蔡老师的语气变得严肃，“一台手术，技术再精湛，如果发生了感染，也可能是致命的。无菌术不仅仅是一套操作流程，更是一种深入骨髓的观念和纪律。从手术室的空气净化，到手术器械的灭菌，再到手术人员刷手、穿衣、戴手套的每一个细节，都容不得半点马虎。你们将来或许不会都成为外科医生，但无菌观念，是每一名医学生都必须具备的基本素养。”
同学们屏息凝神，仿佛能感受到那看不见的“无菌”二字所承载的重量。
“而水、电解质平衡与酸碱平衡紊乱，”蔡老师推了推眼镜，继续讲解，“则是维持人体内环境稳定的核心，是外科病人，尤其是危重病人管理的重中之重。脱水、低钾血症、酸中毒、碱中毒……这些听起来抽象的名词，背后是复杂的生理病理变化，直接关系到病人的生命体征和手术耐受能力。准确判断、及时纠正这些紊乱，是外科治疗成功的基础。”
蔡老师用生动的临床案例，将枯燥的理论知识讲得深入浅出。大家听得津津有味，对外科的世界有了初步的、却印象深刻的认知。
理论课后，紧接着是更为关键的外科学实验课。实验地点设在专门的外科模拟实验室。
实验室比内科诊断实验室更显“冰冷”和“严肃”：四周是冰冷的器械柜，里面整齐摆放着各种型号的血管钳、组织剪、持针器、缝线；中间是几张铺着绿色无菌单的操作台；墙角还有几个用于练习刷手的水池。
指导实验课的依然是蔡老师，但他换上手术室专用的拖鞋和帽子后，神情比在理论课堂上更加严谨。
“同学们，理论是指导，实践出真知。本周我们的实验任务有两项：无菌技术操作 和 外科打结练习。”
蔡老师宣布，“这两项是外科最基本的技能，要求是——快、准、稳！”他顿了顿，目光扫过全场，加重了语气：“并且，我在这里正式通知大家，下周的实验课，将对这两项技术进行现场考核！考核成绩会计入期末总评！ 希望大家认真练习，熟练掌握！”
“下周考核？”
“不是吧？这么快！”
“无菌操作听起来就好难啊！”
蔡老师的话像一块石头投入平静的湖面，顿时在同学中引起了一阵小小的骚动和紧张情绪。
原本轻松的氛围瞬间变得凝重起来，大家都意识到了事情的严肃性。
实操第一项是无菌技术操作练习。
蔡老师首先进行了详细的示范。他走到刷手池边，一边操作一边讲解：
“外科刷手，目的是最大限度地清除手部暂居菌和部分常居菌。步骤必须严格：先用流动水湿润双手、前臂至肘上10公分；取无菌刷蘸满消毒液（示范用的是碘伏），按指尖、指蹼、手掌、手背、腕部、前臂、肘部、肘上10公分的顺序，交替刷洗，特别注意指甲缝；刷洗时间不少于3分钟；然后用流动水从指尖到肘部冲净，冲洗时水不能倒流；最后用无菌小毛巾从手到肘擦干，擦过肘部的毛巾不能再擦手部。”
蔡老师的动作流畅、规范，如同教科书一般。接着，他又演示了如何穿无菌手术衣、戴无菌手套，如何铺无菌巾、打开无菌器械包，如何传递器械等。
每一个环节都强调“无菌区域”的概念，一旦怀疑污染，必须立即更换。
“记住，无菌观念，就是你的第二本能！ 在手术台上，没有‘差不多’，只有‘是’或‘不是’！”蔡老师的声音在安静的实验室里回荡。
演示完毕，同学们分组到刷手池前开始练习。
实验室里很快响起了哗哗的水声和略带紧张的低语。
“哎呀！我的袖子湿了！”
“刷子好硬啊，刷得手疼！”
“三分钟怎么这么长？我感觉刷了半小时了！”
“喂！你水开太大了！溅到我身上了！污染了！”
状况百出。许多同学是第一次如此严格地对待洗手这件事，显得笨拙而慌乱。
汪胖子更是手忙脚乱，刷手时泡沫弄得到处都是，冲水时又把自己的衣襟打湿了一大片，急得直冒汗。
黄朝彬则因为动作太猛，不小心把洗手液瓶子碰倒，洒了一地，引来一片惊呼。
詹晓阳心态沉稳，他回忆着蔡老师的每一步，严格按照流程操作：调节合适的水流，认真刷洗每一处细节，默默计时，冲洗时小心地保持手高肘低位，最后用无菌巾仔细擦干。
虽然速度不快，但动作标准，一气呵成。
轮到刘小惠时，她虽然有些紧张，手微微发抖，但在詹晓阳的眼神鼓励下，也顺利地完成了刷手。
穿无菌手术衣和戴手套更是难点。手术衣的传递、穿衣时的动作幅度、戴手套时手不能碰到手套外面……这些细节让很多同学吃了苦头。
不是衣服带子没系好，就是手套戴歪了，或者不小心碰到了非无菌区，只能重来。
实验室里不时响起“啊！污染了！”“完了，又要重新刷手！”的哀嚎。但没有人抱怨，大家都在一次次失败中总结经验，动作越来越熟练。
实操课第二项是外科打结练习。
如果说无菌操作考验的是严谨和纪律，那么打结则纯粹是手上功夫的磨练。
蔡老师拿出持针器和缝线，再次示范：“外科结是缝合的基础，要求是牢靠、快速、松紧适度。 今天我们先练习最常用的方结 和 外科结。”
他放慢动作，清晰地展示如何用持针器夹持缝线，如何绕线、拉紧，形成第一个单结，然后再打第二个方向相反的单结，组成一个平整不易松脱的方结。
“打结时，手腕要稳，用力要均匀。线结不能太紧，影响血运；也不能太松，起不到闭合作用。大家先空手练习指法，熟练后再用持针器。”
蔡老师给每人发了一小段练习用的缝合线和一根持针器。
实验室里顿时充满了“窸窸窣窣”的绕线声和线结拉紧时的“咻咻”声。
打结看似简单，但要打得又快又好，却需要大量的练习形成肌肉记忆。
一开始，同学们的打结可谓是千奇百怪：
有的结打成了死疙瘩，怎么也解不开；
有的结松松垮垮，一拉就散；
有的同学绕线方向总搞错，打出来的不是方结而是容易滑脱的假结；
还有的同学用力过猛，直接把缝线拉断了；
更常见的是，持针器夹不住线，或者绕线时手指不听使唤，显得无比笨拙。
汪胖子对着手里那根细细的缝线，仿佛在对付一条滑不溜秋的泥鳅，不是线掉了，就是持针器夹歪了，急得他满头大汗，嘴里嘟囔着：“这玩意儿比解数学题还难！”
黄朝彬则打结时喜欢用蛮力，往往第一个结还没拉紧，第二个结就已经扭曲变形，打得结像个小麻花。
詹晓阳则展现出了他沉稳和手巧的一面。他并不急于求成，而是先空手反复练习绕线的指法，感受线的张力。
等手感差不多了，才拿起持针器。他手腕灵活，动作协调，虽然开始速度不快，但每一个结都打得有模有样，平整结实。
练习了十几分钟后，他的速度明显提升，已经能比较流畅地打出标准的方结和外科结了。
接下来的几天，只要一有空闲时间，9同学们就自发地开始练习。
大家互相交流心得，比较谁打的结更漂亮，谁刷手更规范。紧张备考的氛围弥漫在班级里。
周五，外科学实验课。 这是考核前最后一次集中练习机会。蔡老师巡视指导，逐一纠正同学们的动作。
“汪楷同学，刷手时间不够，肘上区域没刷到，重来！”
“林雅雯同学，打结时手腕太僵硬，放松，用巧劲！”
“卢步生，你这个是假结！看看，一拉就滑！方向反了！”
“詹晓阳，不错，结打得很标准，速度可以再提一下。”
“刘小惠，刷手流程规范，保持！”
得到蔡老师的肯定，詹晓阳和刘小惠相视一笑，练习得更加起劲。
而其他被点名的同学，则红着脸，更加认真地改正错误。
实验室里虽然气氛紧张，却充满了积极向上的学习热情。
没有人愿意在即将到来的考核中落后，他们反复练习刷手动作，或对着桌角一遍遍地打着似乎永远也打不完的结。
手指被缝线勒出了红印，手腕因为反复练习而酸胀，但没有人抱怨。
因为他们知道，这些看似枯燥、重复的基本功，将来在某一个关键时刻，可能会关系到一条生命的安危。
在这种互相监督、共同进步的练习中，他们的操作越发娴熟，对即将到来的考核也充满了信心。
詹晓阳握着刘小惠的手，能感觉到她指尖因为长时间练习而微微发热。他轻声说：“累了吧？回去用热水泡泡手。”
刘小惠摇摇头，眼睛在夜色中闪闪发亮：“不累！感觉还挺有意思的。老伙，你说，我们以后真的有机会上手术台吗？”
“只要基本功扎实，总有一天会的。”詹晓阳握紧了她的手，语气坚定。
外科之学的初体验，让这群年轻的医学生体会到了与内科截然不同的严谨、精确和动手的挑战。