秋分刚过，藤架上的金核藤就攒了满枝的花苞，青绿色的花萼裹着嫩黄的瓣，像藏了串小星星。陈默清晨去看时，发现最顶的那朵开了，瓣尖沾着晨露，风一吹，露水滴在新苗的红茎上，惊得新苗的嫩叶抖了抖，像在接这份花礼。
“金核花开，该酿藤酒了。”石敢当扛着个新凿的木桶过来，桶壁还带着松木的香，“我娘说这花得趁刚开时摘，泡的酒才带星子味。”他踮脚摘了朵最大的，往桶里丢，花瓣碰着桶底，发出轻脆的响。
苏清月提着竹篮走来，篮里是刚采的红核藤花，红得像染了南洋的浪。“阿海托人捎信，说红核花开时酿酒最养藤，”她把红花往木桶里撒，青黄红三色在桶里堆成小小的山，“老绣谱上记着，三色藤花混着酿，酒气能顺着藤脉走，让根须长得更壮。”
老渔人往桶里倒了半桶总坛的清泉水，水花溅起，打湿了桶沿的藤纹。“得用山泉水，”他用长勺搅了搅，花瓣在水里打着旋，“当年合藤号上的酒，就是用这水泡的，能放三年不坏。”
孩子们课间跑来，往桶里丢自己做的花签：有青核藤须编的小莲花，有红核藤皮剪的小金鱼，还有金核藤叶画的小星星，都浮在酒液上，像给藤酿添了层彩。
陈默翻开絮语簿，见苏清月在新的一页画了朵半开的金核花，旁边注着：“秋分，金核花初绽，启酿藤酒，合青、红、金三色花。”他提笔在下面添了句：“花影落桶，酒气初起，似有藤魂藏于内。”
午后的阳光透过藤叶，在木桶上投下晃动的花影，酒液渐渐染上淡淡的黄绿，像把阳光也泡在了里面。新苗的根须往木桶方向钻了寸许，聚聚的根须则缠在新苗的根上，像在说“别急，酒酿成了有你们的份”。
“你闻这味，”苏清月凑近桶边，轻轻吸了口气，“有金核花的清，红核花的烈，还有青核花的凉，混在一起，像三地的风都聚在桶里了。”
石敢当往桶口盖了块青石板，石板上压着块星核石：“得封严实了，让酒气在里面转够九九八十一天，到时候开封，保证聚聚和新苗都能醉得冒芽。”他说得逗，惹得孩子们直笑，新苗的嫩叶也晃得欢，像听懂了笑话。
老渔人往红核藤的根上浇了勺刚酿的酒汁，酒液渗进土里，红核藤的老叶突然挺得更直了，像在给新苗示范“喝了酒该怎么长”。“这叫‘根饮’，”他笑着说，“比浇在叶上管用，能让劲直接往骨头里钻。”
陈默合上册子，看着被石板封好的木桶，突然觉得这藤酿酿的从来不是酒，是三地的花魂，是藤荫社的日子，是聚聚和新苗缠在一起的根须，在时光里慢慢发酵，等开封时，定会香得让整个总坛都醉。
苏清月把孩子们的花签都捞出来，晾在石桌上：“等酒酿成了，就把这些签系在聚聚的誓骨上，让它们也跟着沾沾酒气。”她的指尖碰着花签上的小金鱼，阳光照在上面，像条活的鱼在指尖游。
夜风穿过藤架，木桶里的酒液轻轻晃，花影在桶壁上摇，像在说：慢慢酿，我们等着。