阿拉斯加的天空是一种冰冷的钴蓝色，仿佛能将人的呼吸都冻结。不二周助裹着厚重的防寒服，架着三脚架，镜头对准远处在浮冰上踱步的北极熊母子。寒风如刀，刮过他依旧带着笑意的脸颊，却吹不散他眼底对捕捉这绝景的执着。离开日本网球界后，他的相机取代了球拍，成为了探索世界的新触角。
这趟极地之旅是为了给国家地理供稿。结束拍摄任务后，他来到小镇上唯一的咖啡馆取暖，睫毛上还沾着未化的冰晶。咖啡馆里暖意融融，木柴在壁炉里噼啪作响。他点了杯热可可，坐在窗边，翻看刚才拍摄的照片。
“抱歉，请问这个位置有人吗？”一个带着德国口音的女声响起，英语流利，语调冷静。
不二抬头，一位身材高挑、穿着同样厚重防寒服的女性站在桌前。她有一头浅金色的长发，严谨地编成发辫，冰蓝色的眼睛像极了刚才他镜头里的冰川，清澈而带着距离感。她指了指他对面唯一空着的座位。
“请便。”不二微笑着示意。
女子道谢坐下，从随身的大背包里拿出笔记本电脑和一堆地质勘探图纸，很快沉浸在工作中。她的专注让人印象深刻，仿佛周围的一切都与她无关。
不二没有打扰，继续整理照片。过了一会儿，他的热可可喝完，起身想去续杯，不小心碰掉了桌上一支滚动的笔。笔恰好滚到那位女子的脚边。
两人同时弯腰去捡，手指在不经意间轻微触碰。不二触到她指尖的冰凉，而她则感受到他指腹因长时间握相机而留下的薄茧。
“抱歉。”不二将笔递还，笑容不变。
“没关系。”女子接过笔，目光不经意扫过他放在桌上的相机屏幕，上面正定格着那张北极熊母子的照片。她的眼神微微一动，“很棒的构图，光线捕捉得恰到好处，尤其是在这种恶劣天气下。”
不二有些意外，很少有人能一眼看出在极端环境下拍摄的技术难度。“谢谢。你也懂摄影？”
“略懂。工作需要经常记录地质样本和地貌，对光线和构图有些要求。”她合上电脑，自我介绍，“我是艾拉·海因里希，德国基尔大学的地质学研究员。”
“不二周助，日本摄影师。”不二伸出手。
两只手再次交握，这次不再是短暂的触碰。艾拉的手依旧很凉，但力道沉稳。
或许是这极北之地的孤寂让人更容易敞开心扉，又或许是彼此身上那种对专业领域的极致追求产生了共鸣，两人竟在咖啡馆里聊了起来。不二分享他旅途中的见闻，那些瞬息万变的光影和生命；艾拉则讲述她在地球褶皱中寻找的古老秘密，岩石中封存的时光。一个用镜头捕捉瞬间，一个用数据解读永恒，领域迥异，却在“观察”与“记录”的本质上找到了奇妙的共通语言。
不二发现，艾拉并非表面看起来那般冰冷。谈起她热爱的地质学，她的眼睛会像融化的冰川湖，泛起生动的波澜。而她严谨的逻辑和偶尔冒出的、带着德式冷幽默的吐槽，也让不二觉得十分有趣。
“所以，你下一站要去哪里？”艾拉问。
“可能去帕劳，拍摄水母湖。”不二回答，“你呢？”
“回德国整理数据，然后可能去冰岛，监测一座火山的活动。”艾拉顿了顿，补充道，“那里的极光也很值得一拍。”
对话短暂停顿，空气中似乎有什么微妙的东西在酝酿。
“冰岛吗？听起来是个不错的选择。”不二笑眯眯地说，指尖轻轻敲击着咖啡杯壁。
艾拉看着他标志性的、看不出真实想法的笑容，冰蓝色的眼眸里闪过一丝极淡的、类似挑战的光芒：“如果你恰好在那个时候出现在冰岛，或许我可以充当你的地质向导。当然，前提是你的行程‘恰好’允许。”
不二周助的笑意更深了，弯弯的眉眼像月牙：“听起来像是个无法拒绝的提议呢。我会认真考虑这个‘恰好’的。”
窗外，阿拉斯加的夜幕开始降临，星光洒在无垠的雪原上。咖啡馆里的偶遇，如同两颗运行在不同轨道的行星，在浩瀚宇宙的某一点短暂交汇，留下了引力的余波。不二的环球摄影之旅，似乎即将增添一段计划外的、充满未知与期待的章节。而对不二周助而言，比起确定的目的地，或许这种充满可能性的“邂逅”，才是旅途中最迷人的风景。