慕尼黑的冬季，训练中心的塑胶场地上覆盖着一层薄霜，呼出的白气瞬间凝结。手冢国光刚结束一场高强度的队内练习赛，左肩传来熟悉的、经过精密调控后的轻微酸痛。他接过教练递来的数据板，面无表情地分析着刚才比赛的各项指标：发球平均时速，跑动距离，非受迫性失误率……一切都被量化为冰冷的数据，如同他严谨到近乎苛刻的自我要求。
成为职业选手的道路，比他想象中更为孤独。异国他乡，语言、文化、训练体系的差异，以及更高强度的竞争环境，如同无形的壁垒。他习惯了独自面对这一切，将所有的压力与疲惫，都转化为加训时更加凌厉的抽击。他的公寓整洁得如同样板间，除了必要的家具和堆积如山的训练笔记、比赛录像，几乎没有生活气息。
变化发生在一个普通的理疗日。他的理疗师，一位爽朗的巴伐利亚大叔，在为他做完肩部放松后，拍了拍他的肩膀：“手冢，你的肌肉绷得像石头！职业网球不是苦行僧修行，你需要学会放松，否则身体会先于意志垮掉。” 也许是看他依旧无动于衷，理疗师半开玩笑地补充，“或者，找个能让你放松下来的人？比如，一个能帮你记住除了训练之外，生活还有其他事情的陪伴者？”
手冢没有回应，只是默默穿好外套。陪伴者？他不需要。他的世界有网球就够了。
然而，命运的轨迹有时会在最意想不到的地方拐弯。在一次商业活动中，他偶遇了同样在德国进修小提琴的龙崎樱乃。几年不见，她褪去了少女时期的青涩，变得更加沉静优雅，抱着琴盒的样子，带着艺术者独有的恬淡气质。她是因为一个文化交流项目来到慕尼黑，为期一年。
“手冢君，好久不见。”她微笑着打招呼，眼神里有着他熟悉的、小心翼翼的仰慕，但多了几分从容。
“龙崎。”手冢微微颔首。出于同乡之谊，以及对方是龙崎教练孙女的这层关系，他偶尔会在训练之余，回复她一些关于在德国生活的咨询信息。仅此而已。
直到某次，他在一场重要的巡回赛首轮爆冷出局。并非实力不济，而是赛前突发的肠胃炎严重影响了他的状态。赛后，他拒绝了所有采访，独自回到空旷的公寓，胃部的绞痛和失利的挫败感交织在一起。窗外是慕尼黑阴冷的雨夜，屋内一片死寂。
就在这时，门铃响了。他本不想理会，但铃声固执地响着。他皱着眉打开门，门外站着的是被雨水打湿了刘海、怀里抱着一个保温桶的龙崎樱乃。
“教练……龙崎教练很担心你，让我来看看。”她有些紧张地解释，递上保温桶，“这是……我熬的一点白粥，德国这边好像不太容易找到合适的米……”
手冢愣住了。他并没有告诉任何人他生病，远在日本的奶奶是如何知道的？他看着她被雨水沾湿的肩头和带着恳切的眼神，沉默地侧身让她进来。
那碗温热粘稠的白粥，带着纯粹米香，意外地安抚了他翻腾的胃部和烦躁的心情。她没有多问比赛的事，只是安静地坐在客厅里，在他喝粥时，拿出小提琴，拉了一段舒缓的、不知名的古典乐章。琴声悠扬，像一双温柔的手，轻轻抚平着他紧绷的神经。
从那以后，龙崎樱乃似乎以一种不打扰却存在的方式，悄然渗入他规律到刻板的生活。她不会频繁联系他，但会在他的比赛日，发来一句简单的“加油”；会在慕尼黑难得的晴日，发一张公园里天鹅的照片，附言“今天阳光很好”；会在得知他训练强度过大时，如同第一次那样，带着自己做的、口味清淡的日式料理出现在他公寓门口。
手冢发现，自己并不排斥这种悄无声息的“陪伴”。她从不试图介入他的训练，也不会用过多的言语打扰他，只是在他偶尔从网球的世界里抬起头时，让他看到生活另一面的、微小的温暖与色彩。他开始习惯在赛后看到她的简讯，甚至在一次赢得艰难的比赛后，主动给她发去了赛果。她的回复很快，只有一个笑脸符号和一句“辛苦了”。
一次，他因为左肩旧伤复查，需要在医院停留半天。他原本打算独自看完报告就回训练中心，却在医院走廊里，看到了抱着琴盒、似乎等了很久的龙崎樱乃。
“我怕……万一需要翻译什么的。”她小声说，耳根微红。
手冢看着她在医院冷白灯光下显得格外单薄的身影，心头第一次掠过一丝异样的情绪，不是负担，而是一种……难以言喻的安定感。他什么也没说，只是点了点头。
检查结果出来，旧伤稳定，但需要持续观察。他拿着报告走出诊室，看到她靠在长椅上，似乎因为等待而有些疲惫地睡着了，琴盒安稳地抱在怀里。
那一刻，手冢国光长久以来如同精密仪器般运转的内心，仿佛有一个齿轮，轻微地、却清晰地错动了一下。他停下脚步，站在不远处，静静地看着她安静的睡颜。
他依然是他，目标明确，意志如钢，在通往职业巅峰的道路上心无旁骛。但这条原本只有网球的孤独道路上，似乎多了一道安静而温暖的光。这道光并不耀眼，却足以在他偶尔回望时，照亮身后的一小片阴影。
他或许依然不会说出什么动听的话语，但他的世界里，已经默许了一个陪伴者的存在。而未来，这条并肩而行的路能走多远，无人知晓。但此刻，在慕尼黑弥漫着消毒水气味的医院走廊里，手冢国光清晰地意识到，有些东西，正在悄然改变。