清晨的阳光裹着向日葵的嫩香，从窗纱里渗进来时，我正攥着个小水壶蹲在阳台——那盆薄荷被我挪到了窗边，叶片舒展着，沾着的晨露在光下像碎钻。穿好灰色t恤和黑色运动裤，我把水壶塞进兜里，想着去小区花园看看上周种的向日葵苗，听说昨天大叔说有几株有点蔫，得去浇点水。
刚下楼，就看见邻居女主播从对面楼道跑出来，浅粉色的运动服上沾了点草屑，黑色长直发扎成高马尾，手里拎着个透明的玻璃罐，里面装着琥珀色的柠檬膏。“江若尘！”她朝我挥挥手，声音脆得像晨鸟叫，“我妈寄的柠檬膏，熬了好几个小时，泡水喝能润嗓子，给你装了小半罐，还有爷爷的份！咱们去花园的时候顺便送过去？” 我接过玻璃罐，指尖碰着温热的罐壁，柠檬的清香混着蜂蜜的甜气飘过来：“你这手艺赶上老字号了，上次的蔓越莓饼干我还没吃完呢。”
她被夸得脸颊微红，晃了晃手里的小铲子：“我听苏晴姐说向日葵苗有点蔫，特意带了铲子来，要是土板结了还能松松土。” 我们俩往花园走，路过共享角时，看见穿蓝色工装的男人正蹲在架子旁，手里拿着块砂纸，细细打磨着新钉的小木牌——木牌上画着歪歪扭扭的小太阳，是女主播上次画的，边缘有点毛糙，他正一点点磨光滑。“工装大哥，早啊！”女主播笑着打招呼，他抬起头，额前的碎发沾着点木屑，点了点头，声音低沉：“早，苗在那边，我刚浇了点水。”
花园里的向日葵苗果然有点蔫，嫩绿的叶片耷拉着，泥土也泛着干白。穿棕色夹克的大叔正蹲在苗旁，手里拿着个旧水壶，一点点往根部浇水，棕色夹克的袖子卷到胳膊肘，露出小臂上的旧疤。“你们来啦！”他看见我们，直起腰抹了把汗，“这几株昨天就有点蔫，估计是前天太阳太毒，晒着了。” 苏晴和她身边穿浅灰色休闲西装的男人也来了，苏晴手里提着个布袋子，里面装着几包营养土，米白色的针织衫沾了点土渍，却依旧清爽：“我问了菜市场的老板，说这种苗不能浇太多水，得用营养土松松土，再搭个小遮阳棚，过两天就能缓过来。”
她男人则扛着几根细竹竿，笑着说：“我从家里找的竹竿，搭遮阳棚正好，轻便还不占地方。” 顶楼的爷爷也拄着拐杖来了，深色中山装的口袋里揣着个小布包，里面装着晒干的草木灰：“这是去年烧的草木灰，撒在土里能保水，还能当肥料，我以前种庄稼都用这个。”他蹲下来，小心翼翼地把草木灰撒在苗根旁，花白的头发垂下来，遮住了额角的皱纹，动作却格外细致。 大家分工合作，蓝色工装男和苏晴的男人搭遮阳棚，他量好竹竿的长度，用锯子轻轻锯断，动作熟练，没一会儿就搭好了架子；女主播和我松松土，她拿着小铲子，一点点把板结的土挑松，我则把营养土撒在根部；大叔和爷爷负责浇水，爷爷教我们“见干见湿”，说浇水要浇透，却不能积在根部，不然会烂根。 穿校服的小姑娘也来了，扎着马尾，手里拿着个小喷壶，帮着给叶片喷水：“妈妈说叶子喷水能降温，就像给它们扇扇子一样。”她踮着脚，小心翼翼地对着叶片喷雾，水珠落在叶面上，很快就被阳光映出小小的彩虹。
忙活了一上午，向日葵苗终于精神了些，叶片慢慢舒展开，沾着的水珠亮晶晶的。大家坐在凉亭里歇脚，女主播拿出柠檬膏，泡了几杯柠檬水，递到每个人手里；苏晴从布袋子里拿出准备好的三明治，是她早上做的，夹着煎蛋和生菜；大叔则从家里带来了冰镇的绿豆汤，装在保温桶里，喝一口凉丝丝的，解暑又舒服。 爷爷喝着柠檬水，看着不远处的向日葵苗，脸上露出了笑容：“等这些苗开花了，咱们就在凉亭里赏花，我再给你们煮点薄荷水，配着你们做的点心，多好。”
女主播立刻点头：“到时候我烤个大蛋糕，咱们一起庆祝！”蓝色工装男也轻声说：“我再做几个小木牌，写上每个人的名字，插在自己种的苗旁边。” 午后的阳光透过遮阳棚，在地上洒下细碎的光斑。共享角的铃铛响了，是邻居阿姨来借雨伞，她看见我们在凉亭里，笑着说：“你们种的向日葵真好看，等开花了我也来帮忙浇水。”苏晴笑着应下来：“随时来，共享角有园艺工具，直接拿就行。” 我坐在凉亭的长椅上，喝着柠檬水，看着身边说说笑笑的邻居——女主播正和小姑娘一起画新的小木牌，苏晴和她男人在整理园艺工具，大叔在给共享角的架子加固，蓝色工装男则在打磨剩下的木牌，爷爷坐在一旁，手里拿着个小收音机，里面播放着舒缓的戏曲，声音轻轻的，混着风吹过树叶的“沙沙”声。 忽然觉得，这样的日子真好。没有惊天动地的大事，只有邻里间的互相惦记，一起为几株向日葵苗忙活，一起分享一杯柠檬水，一起期待花开的日子。
阳光暖融融的，落在每个人的脸上，也落在心里，像揣了个小太阳，暖洋洋的。 傍晚的时候，我们把花园收拾干净，把园艺工具放回共享角，还贴了张“园艺工具借用登记”的纸条。路过向日葵苗时，它们已经彻底缓过来了，嫩绿的叶片在风中轻轻晃动，像是在跟我们打招呼。“明天我再来浇点水。”女主播回头说，眼里满是期待。“我来搭个围栏，免得被小猫踩了。”蓝色工装男补充道。 我看着他们的背影，心里忽然觉得，这场特殊的气候带来的不是麻烦，而是一份礼物——它让原本互不相识的我们，变成了彼此牵挂的家人。以后的日子，不管是向日葵开花，还是再遇到什么小事，我们都会一起面对，一起分享，把这个小小的小区，变成最温暖的家。 回到家，我把女主播给的柠檬膏放在桌上，又走到阳台，看着那盆薄荷。
晚风从窗户吹进来，带着向日葵的嫩香，还有邻居们的笑声。我知道，明天一定会是更好的一天，而我们的向日葵，也一定会迎着阳光，慢慢长大，开出最灿烂的花。