小远攥着炭笔画的“亮灯活动区”，蹲在聚居点的空地上，手指反复蹭过画里歪歪扭扭的秋千——那是他昨天听苏晴说要搭的，非要画出来，纸边都被他的手心捂得发皱。
林嫂坐在旁边的折叠椅上，米白色旧针织衫的袖口沾了点沙，她伸手把孩子额前的碎发别到耳后，轻声问：“再等等好不好？苏晴阿姨说木板还没够，搭不了秋千。”
“我去帮着找木板！”
小远突然站起来，手里的画差点掉在沙里，浅棕色小狗立刻跑过来，用头蹭了蹭他的腿，像是在应和。
我刚把爷爷给的干薄荷收进工具袋，听见这话赶紧蹲下来：“哥哥跟大叔、工装大哥去，你跟妈妈在这儿等，回来就给你搭秋千。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍走过来，棕色夹克的拉链没拉，露出里面洗得发白的格子衬衫：“我知道西边有间废弃家具店，去年帮人搬过旧衣柜，里面肯定有木板！就是门口被个旧书柜堵了，得用撬棍挪开。”
穿蓝色工装的男人背着工具包跟上来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚帮医生修好了冷藏箱的门：“我跟你去，木板得选没发霉的，不然搭秋千不结实，小远玩着危险。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张皱巴巴的家具店地图，是从聚居点管理员那借的：“你们顺着西侧的旧公路走，别拐岔路，地图上标了家具店的位置，离这儿一里地不到。
我跟林嫂看着小远，再把活动区的地基先整平，你们路上用对讲机联系，别断了信号。”
女主播抱着浅棕色小狗，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着包干薄荷：“我把小狗给你们，它能闻见霉味，要是木板坏了，它肯定会叫，这薄荷也带上，路上渴了煮水喝。”
出发时，聚居点的炊烟刚散，沙雾在天边织成薄纱，风裹着细沙打在脸上，有点痒。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约十分钟，它突然从怀里跳下来，对着路边的矮墙“汪汪”叫——墙根下藏着只三花猫，是上次在电器店跟着我们回来的那只，此刻正叼着只小老鼠，看见我们就往我脚边蹭，尾巴卷着我的裤腿。
“带着它吧，”我弯腰把猫抱起来，它乖乖地缩在怀里，“能帮着探探路，万一有松动的东西，它反应快。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是家具店了！你们看，门口那书柜还在！” 顺着他指的方向，沙雾里露出间矮胖的平房，门楣上“利民家具”的招牌掉了大半，剩下的“利民”二字被沙粒糊得发黄，门口横躺着个半人高的旧书柜，柜门掉了一扇，里面塞满了发霉的旧书，把店门堵得严严实实。
“得先把书柜挪开，”工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，“江若尘你跟我抬左边，大叔你抬右边，别让书柜散架，里面的书砸下来容易伤着猫。”
撬棍刚插进书柜底部，突然“吱呀”一声，书柜的侧板裂了道缝，几本发霉的书“哗啦”掉在地上，溅起细沙。
“小心！”
大叔赶紧用木棍顶住倾斜的侧板，“这书柜是三合板的，脆得很，得慢着来。”
我们三人一起用力，把书柜慢慢往旁边挪，露出后面的玻璃门——玻璃碎了大半，沙粒从缺口灌进去，在地上积成薄薄一层。
店里的货架倒了大半，上面的旧家具蒙着厚沙，有掉腿的桌子、缺背的椅子，还有几摞堆在角落的木板，表面沾着灰，却没发霉。
“就是这个！”
工装男走过去，用手指敲了敲木板，声音清脆：“没朽，能用来搭秋千。”
我刚要伸手搬，怀里的三花猫突然“喵”地叫了一声，爪子扒着我的胳膊——木板下面压着块碎玻璃，闪着冷光，差点划到我的手。
“慢点搬，下面有玻璃。”
我小心地把玻璃挑开，大叔已经扛着两块木板往门口走：“得快点，沙雾浓了，我看天边的云，比早上沉了，别等会儿走不动。”
工装男从工具包里掏出根绳子，把木板捆成两摞：“我扛一摞，江若尘你扛半摞，大叔你拿着工具，咱们分着带，别累着。”
往回走时，小狗突然对着沙雾里的黑影“汪汪”叫——那是个旧的路牌，上面“家具店→”的箭头被沙粒磨得模糊，旁边还躺着个拾荒者的空罐头盒，里面生了锈，像是刚丢不久。
“别停，赶紧走！”
大叔加快脚步，“这附近可能有拾荒者的散兵，别跟他们撞上。”
沙雾越来越浓，风裹着沙粒打在木板上，发出“簌簌”的声。
小远的猫突然从怀里跳下来，往旁边的矮坡跑，我们跟着过去，发现坡下藏着个旧水壶，里面还有半壶水，没变质。
“是好水！”
我赶紧把水壶收起来，“回去给小远煮薄荷水，他早上还咳嗽了两声。”
回到聚居点时，苏晴和林嫂已经把活动区的地基整平了，用的是从聚居点换来的细沙，铺得平平整整。
小远看见我们扛着木板，立刻跑过来，手里的画都忘了拿，扑到我腿边：“哥哥，能搭秋千了吗？”
林嫂赶紧跟过来，伸手扶着孩子的胳膊，怕他摔着：“慢点跑，别碰着木板上的刺。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出卷尺和铅笔，在木板上画线：“先搭秋千架，再钉座位，得用粗点的钉子，不然晃的时候会松。”
大叔帮忙扶着木板，我递过钉子和锤子，女主播则蹲在旁边，用砂纸把木板边缘的毛刺磨掉：“别让小远玩的时候扎着手，这砂纸是早上跟聚居点的人换的，还挺好用。”
小远趴在旁边的折叠椅上，眼睛死死盯着秋千架，手里的拨浪鼓时不时摇一下，声音清脆。
浅棕色小狗蹲在他脚边，对着新搭的架子“呜呜”叫，三花猫则蜷在林嫂怀里，尾巴轻轻晃着。
过了约一个小时，秋千终于搭好了，工装男还在座位上垫了块旧帆布——是从废弃帐篷上拆的，软和，小远坐上去不会硌着。
“我来推你！”
我走到秋千后面，轻轻推了一下，小远的笑声立刻飘在聚居点的上空，手里的拨浪鼓摇得更响了。
林嫂坐在旁边，看着孩子的笑脸，眼泪差点掉下来：“末世这么久，还是第一次见他笑得这么开心。”
苏晴靠在旁边的木桩上，手里拿着物资清单，笑着说：“明天再搭个小滑梯，用剩下的木板，让小远有更多玩的。”
傍晚的篝火旁，大家分着压缩饼干，喝着煮热的薄荷水——是用早上找到的半壶水和爷爷给的干薄荷煮的，清香飘满了聚居点。
穿棕色夹克的大叔坐在篝火边，用木棍拨弄着炭火，突然说：“刚才在家具店看见个旧积木盒，下次去把它找回来，给小远当玩具。”
工装男没说话，却从工具包里掏出个旧发条小车——是今天在家具店的抽屉里找的，上了发条能跑两步，小远看见后，立刻从秋千上下来，伸手就要抓。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“东边物资点明日开放儿童用品兑换，有绘本、小玩具……”
林嫂的眼睛一下子亮了，抱着小远的胳膊更紧了：“等明天，咱们带小远去换本绘本，他上次还说想看书呢。”
我摸出兜里小远的画，叠好放进贴胸的口袋里，纸边虽然皱了，却带着孩子手心的温度，像揣着份小小的暖意。
夜色慢慢漫进聚居点，篝火的光映在每个人脸上。
小远抱着发条小车，趴在林嫂怀里睡着了，嘴角还带着笑；小狗和三花猫蜷在篝火旁，互相蹭着取暖；大叔在给大家讲他年轻时在老家搭秋千的事，苏晴在旁边记着明天要换的物资，工装男则在检查秋千的钉子，怕夜里刮风松动。
我靠在木桩上，望着远处聚居点的灯火——那是临时搭建的帐篷灯，一盏盏亮着，像撒在沙地上的星星。
手里还留着刚才推秋千时沾的帆布毛，软乎乎的。
末世的风还在吹，沙粒偶尔打在脸上，但此刻耳边的笑声、篝火的暖、薄荷水的甜，还有身边这群愿意一起扛的人，都让我觉得踏实。
或许明天，小远能换到想看的绘本；或许下周，我们能找到更多的玩具；或许爷爷那边，阳台的向日葵苗已经冒出了新的芽。
这些细碎的盼头，像篝火里的火星，虽小，却足够照亮接下来的路。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“都早点歇，明天还有新的事要做。”
频道里传来苏晴和大叔的应答声，清晰而温暖。