小远抱着半袋新采的棉花往弹棉花机旁跑时，怀里的棉絮突然撒了一地。
本该架在机身上的弹弓弦断成两截，缠在木槌上，而之前藏在机旁陶盒里的备用弦竟不翼而飞——这台从废弃棉被厂拖回的旧机子，实木机架上还刻着“松软棉絮”的模糊字样，本想弹床新棉絮给爷爷过冬，现在连机子都没法用。
孩子蹲在地上捡棉絮，浅灰色旧衣服的袖口沾了白絮，指尖捏着断弦，声音发颤：“哥哥，弦断了！备用的也不见了！爷爷冬天盖旧棉絮会冷的！小太阳的育苗棚也缺棉絮挡风，怎么办啊？”
我摸了摸弹棉花机的木槌，断弦的切口齐整，不像是自然磨损——更像是被人用刀割断的。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远扫掉肩上的棉絮，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“是有人动过机子。
西边五公里外的废弃棉被厂肯定有弹弓弦，我年轻时帮棉被厂送过货，那厂里有整盒的牛筋弦，还有未开封的旧棉被，拆了能直接用。
就是得小心，备用弦说不定是黑服的人拿走的，他们怕是盯上咱们的保暖东西了。”
苏晴正蹲在旁边捡散落的棉花，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了层白絮，她抬头往西边望了眼，天际线蒙着层淡白的棉尘，风里带着点陈旧的棉味，混着远处枯柴燃烧的焦味：“我跟你们去，之前在棉被厂附近见过废弃的板车，能拉棉絮还能装弦。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点沙粒，他摸出怀里的旧匕首：“我认得路！棉被厂有个地下棉仓，不用走正门，省得撞见巡逻队——今早拾柴时看见黑服的车往那边开，怕是在搜保暖物资，天快冷了，能弹棉絮的机子肯定抢手。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，口袋里的螺丝刀露了半截，他刚检查过聚居点的育苗棚：“我带了信号屏蔽器和小剪刀，棉仓的门说不定被棉絮堵死了，还能防黑服的探测器扫到。”
女主播和小远留在聚居点，她抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把好棉花装进陶缸，再把空板车擦干净等着装东西；小狗给你们，它能闻见生人味，黑服的人离近了能提前叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着台飘着棉絮的弹棉花机，旁边堆着软乎乎的棉絮团，站着举螺丝刀的工装男、扛木棍的大叔，机旁还画着只沾着棉絮的小刺猬，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了个用棉絮捏的小太阳（是小远昨晚捏的，还喷了点薄荷水防蛀）：“哥哥，带着这个‘棉絮太阳’，肯定能找着弦！” 出发时，棉尘把空气染成淡白色，风裹着细棉絮打在脸上，痒得人想打喷嚏。
我穿的灰色t恤领口灌了风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的棉秆茬勾住。
小狗趴在板车旁，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜里的画，像是在确认棉絮太阳还在。
走了约四十分钟，路边的废弃棉被堆突然动了——一只灰褐色的小刺猬滚出来，背上沾满白棉絮，看见我们就往我脚边蹭，正是之前总跟着小远捡棉籽的那只，腹部还沾着点上次的麻绳痕迹。
大叔突然停住脚步，指着地上的痕迹：“黑服的人刚过！”沙地上印着几双作战靴的脚印，纹路和上次见的一模一样，脚印旁还丢着个空的能量棒包装，印着银色徽章，包装纸上沾着的棉絮还没被风吹散，显然离开不到十分钟。
我们赶紧把布袋藏进路边的废弃棉被，躲在厚厚的棉层里——棉絮裹着身体，连呼吸都得放轻。
小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我腿上——远处传来脚步声，越来越近，夹杂着模糊的对话：“队长说把能找到的弹弓弦都收了，别让他们弹棉絮过冬……”靴底碾过棉絮的声音就在头顶，我能清晰听到金属碰撞声——是他们在翻找藏在棉被里的弦。
过了约两分钟，脚步声才慢慢远了，工装男才敢从棉絮里探出头：“还好没发现，咱们得快点，他们说不定还会折返。”
棉被厂的正门被铁丝缠死，我们绕到侧门，推开时发出“吱呀”的怪响，像是要散架。
院子里堆着废弃的弹棉机零件和空棉袋，踩上去“噗嗤”响，棉絮从袋缝里漏出来。
地下棉仓的入口藏在楼梯拐角，掀开盖在上面的破棉毯，一股潮湿的棉味涌出来。
我举着手电往下照，台阶上积着厚厚的棉尘，最下面堆着半人高的旧棉被，旁边的铁盒里装着牛筋弦，盒身上“8cm手动弹棉花机专用”的字样还能看清，旁边摆着几包未开封的棉籽（能留着种），地上散落着一把棉叉和半卷防棉絮布，叉旁还放着几个卡通棉絮模（能把棉絮压成向日葵形状）——小远肯定喜欢用它压棉絮。
我刚要把牛筋弦放进布袋，头顶突然传来“哗啦”声——堆在棉仓顶部的旧棉被没放稳，裹着棉尘的棉团往下滑，眼看就要砸到脚边的布袋（里面装着小刺猬）。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用工具包顶住棉堆，棉被“咚”地砸在地上，棉尘溅起半人高的雾，落在他的蓝色工装裤上，留下道白痕：“小心点！棉堆下面的木架早朽了！”
我站稳后才发现，棉堆旁还藏着个小小的陶制棉籽盒，盒身上画着棉花和小太阳，正好给小远装棉籽用。
“快装！”大叔扛起一袋旧棉被往板车上放，“我在上面望风，你们动作快点，别耽误小远弹棉絮。”
苏晴和我把牛筋弦、棉絮模往袋里收，小狗趴在袋旁警惕地盯着入口，小刺猬从袋里探出头，嘴里叼着颗棉籽，像是在帮忙。
刚装了半车，苏晴突然指着地上的棉絮：“黑服留了标记！”沙地上用白棉絮拼了个银色徽章的轮廓，箭头正对着我们回聚居点的方向。
我心里一沉——他们是故意留的，想顺着标记找过来。
“把标记弄乱！”我用脚把棉絮踢散，又撒了把沙粒盖住痕迹，“绕北边的废棉田走，那边棉秆密，能盖住脚印，还能顺便采点棉籽回去种。”
我们推着板车往废棉田挪，路上的棉秆缠住车轮，得时不时停下来清理，小刺猬从袋里爬出来，帮着把棉秆扒开，动作笨拙却认真，“棉絮太阳”从它脚下滚出来，正好落在我手心里，还带着点棉仓的潮气。
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……棉被被烧了……黑服……在毁保暖的……你们……把弦藏好……别被发现……”
话音未落，信号就被棉尘干扰的杂音淹没，我捏着那只陶制棉籽盒，心里更沉了——黑服不仅抢配件，还在破坏别人的保暖物资，往后过冬更难了。
刚到聚居点门口，就看见小远和女主播站在弹棉花机旁，小远手里举着旧棉叉，看见新牛筋弦，立刻跑过来，眼睛亮得像冲破棉尘的光：“哥哥，找着弦了吗？能弹新棉絮给爷爷吗？小刺猬还在吗？”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水重新热过，冒着细汗：“快喝口暖的，外面棉尘大，苏晴煮了小米粥，喝了有力气修机子。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开布袋掏出牛筋弦：“先把断弦拆下来，清干净木槌上的棉絮，装新弦，调弦的松紧，十五分钟就能好。”
我接过螺丝刀，小远凑过来递弦——他把卡通棉絮模先摆在弹棉花机旁，又小心地用陶制棉籽盒装棉籽，动作笨拙却认真，小刺猬蹲在他肩膀上，盯着转动的木槌，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒棉籽袋。
苏晴帮着扶弹棉花机机身，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点棉絮，她时不时逗小远：“等棉絮弹好，让你第一个用小太阳模子压棉絮，再给爷爷铺新棉絮，当咱们的‘小弹棉师’，好不好？”
正午的阳光晒暖聚居点时，弹棉花机终于重新运作起来——新弦弹出的棉絮松软雪白，小远蹲在旁边，用棉叉把棉絮铺得均匀，再用卡通模子压出向日葵形状的棉团，笑得露出虎牙，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小机子，弹呀弹，棉絮软，暖成团。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用防棉絮布把弹好的棉絮裹好，动作轻得像怕碰散棉絮：“明天我去废棉田再看看，能不能找些干棉秆，烧火时能少用点煤，小远总说担心煤不够用。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……往聚居点来……黑服……在后面……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们有新弦了！还有小太阳棉絮模，棉絮可软了，您快过来，咱们一起铺新棉絮！”
频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着棉尘的杂音却格外暖：“好……好啊……爷爷闻见棉絮香了……”
我站在弹棉花机旁，看着小远把弹好的棉絮往爷爷的旧褥子里填，突然瞥见聚居点外的沙地上有团“棉絮”在反光——仔细一看，竟是黑服小队的微型探测器，伪装成了团白棉絮，上面的银色徽章被棉絮盖住，只在阳光下才露出点冷光，更吓人的是，探测器的指示灯正埋在沙粒里闪着微弱的绿光，显然在持续发送位置信号，离弹棉花机只有三步远，肯定是他们上午故意丢在这里的。
我赶紧走过去，用干棉絮把探测器埋严实，又压了块碎陶片，心里警铃大作：他们根本不是要抢弦，是想靠这伪装的探测器摸清聚居点的保暖物资储备，下次来怕是要烧咱们的棉絮。
爷爷走进聚居点时，小远立刻拉着他去摸新弹的棉絮，小手指着向日葵棉团：“爷爷你看！这是我用新弦弹的，软不软？冬天盖着肯定不冷！”
爷爷伸手按了按棉絮，眼里的笑意像化开的糖：“软，比锦园的旧棉絮软多了，小远的手真巧。”
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在弹棉花机上，小远把卡通棉絮模和陶制棉籽盒放进陶盒，摆在机旁，里面还藏着小团棉絮——是他特意留着给小刺猬当窝的（女主播说刺猬喜欢软棉絮）。
我摸出对讲机调到应急频道，声音压得极低：“爷爷，黑服放了伪装探测器，像团棉絮，能发信号，您回去时千万别走棉田方向，绕着野地多绕几圈。”
频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音和草叶摩擦声：“放心……我揣着小远的棉籽，走田埂绕远路，他们定位不准……” 帐篷外，小远把那个“棉絮太阳”贴在弹棉花机的木槌上，说要让它“看着”棉絮，别被黑服的人烧了，明天还要弹团小棉絮给三花猫当窝。
我望着爷爷旧褥子里蓬松的新棉絮，又看了眼远处黑沉沉的天际线，突然听到西北方向传来隐约的噼啪声——是火烧棉絮的声音，混着风飘过来，带着焦糊的棉味。
黑服果然在破坏保暖物资，这未散的威胁像块冰，压在每个人心里。
但弹棉花机旁的陶盒、小远留下的棉絮，还有小刺猬蜷在棉絮里的安稳模样，却成了这末世里最暖的底气——只要还能弹出软棉絮，就总有办法守住过冬的暖意。