我把蓝色外卖服换成了衣柜里最舒服的灰色t恤和黑色运动裤，布料贴在身上，比白天裹着外卖服自在多了。走到窗边，指尖碰了碰玻璃，外面的雨势果然比凌晨时大了些，细密的雨丝被风扯成斜斜的线，打在楼下的香樟树叶上，溅起的水珠顺着叶脉滚下来，在路灯下闪着细碎的光。
空气里飘着股潮湿的泥土味，还混着一丝若有若无的方便面香气——大概是哪户人家在煮速食，这味道在微凉的夜里，竟显得格外勾人。 我想着再去楼下看看便利店的情况，顺手从物资库里摸了瓶温热的牛奶揣在口袋里，推开门时，楼道里的声控灯“咔嗒”响了一声，却没亮。大概是线路被雨水泡坏了，我借着从住户门缝里漏出的微光往下走，每一步都踩得很轻，生怕踢到楼梯转角堆着的旧纸箱。墙上贴满了泛黄的海报，大多是去年的家电促销广告，有一张被雨水泡得卷了边，露出模特一半的笑脸，在昏暗里显得有点不合时宜的热闹。
刚走到三楼，就听见楼下传来隐约的说话声，混着雨声飘上来。我扶着楼梯扶手往下探了探，看见穿棕色夹克的中年男人正站在便利店门口的队伍里，他微胖的身子挤在伞下，手里攥着个皱巴巴的购物袋，正跟前面穿蓝色工装的男人说着什么。
蓝色工装男人身材结实，肩膀宽宽的，闻言只是摇了摇头，转过去时，我看见他购物袋里露出来的几包压缩饼干——看来大家都在囤能放久的吃食。 队伍像条被雨水打蔫的蛇，从便利店门口一直绕到小区的喷泉边，每个人都举着伞，伞沿压得很低，只能看见偶尔抬起来的脸，大多带着点焦急。
排在队尾的是个穿校服的小姑娘，扎着马尾，手里捏着手机，时不时抬头往便利店的方向望，大概是替家里来买东西的。我绕开队伍边缘，尽量踩着干燥的地方走，鞋底碾过积水时，发出“咯吱”的轻响，在嘈杂的雨声里并不显眼。 便利店的玻璃门被人推开又关上，带着股暖乎乎的热气飘出来，里面的货架看得不太清，只隐约能看见有人在抢着往购物篮里塞矿泉水。
老板站在收银台后，嗓子都喊哑了，手里攥着扫码枪，跟前面的人说“每人最多拿两桶水”，可没人真的听他的——谁都怕后面没的剩。 我靠在旁边的路灯杆上，摸出口袋里的温牛奶，拧开盖子喝了一口。牛奶的温度顺着喉咙滑下去，心里踏实了不少。
正看着，就看见两个熟悉的身影从小区门口方向走过来——是空姐苏晴和她身边穿浅灰色休闲西装的男人。苏晴还穿着那套白色衬衫配黑色短裙的空姐制服，黑色长直发被风吹得有些乱，她把伞往男人那边倾了倾，男人手里提着个精致的纸袋，看样式是市中心那家很火的甜品店，袋口露出半块奶油蛋糕的包装纸。
他们走得很慢，男人时不时停下来跟苏晴说句话，苏晴点点头，眼神里带着点疲惫，大概是刚结束飞行就遇上这天气，还没缓过来。路过便利店队伍时，穿棕色夹克的中年男人瞥见了他们，扯着嗓子喊了句“苏小姐，要不要排个队？后面水可能要没了”。苏晴停下脚步，朝他笑了笑，声音轻轻的：“谢谢叔，我们家里还有点，先上去了。”男人拍了拍她的肩膀，没再多说，又转头往前探着看队伍的进度。
我看着他们走进楼道，才转身往回走。刚上到七楼，就看见邻居女主播的门开着一条缝，暖黄色的光从缝里漏出来，在楼道的地板上拖出细细的一道。她大概是听到了脚步声，门又开了点，露出一张妆容精致的脸——即使是在家里，她也画着淡淡的眼影，嘴唇涂着粉色的口红。看到是我，她眼里闪过一丝意外，随即又恢复了那种带着距离感的打量，像是在确认我有没有带什么东西回来。
我没跟她说话，径直打开自己的门。屋里的空气比外面暖和，我把外套挂在门边的挂钩上，挂钩上还挂着我去年冬天戴的围巾，毛线都起球了。走到窗边，撩开窗帘一角往下看，便利店的队伍还没短，刚才的校服小姑娘终于排到了门口，手里抱着两桶水，差点没站稳，前面穿蓝色工装的男人伸手扶了她一把，还帮她把水提到了路边。 手机在口袋里震了震，是小区群里的消息。
有人发了张自家阳台的照片，上面摆着几袋大米和一箱矿泉水，配文“幸好上周囤了点”；还有人在群里问“有没有人有多的蜡烛？我家怕停电”，很快就有人回复“我家有，你在几楼？我给你送两盒”。我翻了翻聊天记录，大多是这样的互助消息，没有争吵，只有一种小心翼翼的紧张——大家都在学着应对这场突然的雨。 我从物资库里拿出一包全麦面包和一个煮鸡蛋，坐在餐桌前慢慢吃。餐桌是我刚搬来的时候在二手市场淘的，桌面有一道浅浅的划痕，是我上次不小心用刀划的。
吃着东西，听见隔壁传来轻微的响动，大概是女主播也在准备吃的，隐约能听到微波炉“叮”的一声。 雨还在下，打在窗户上的声音越来越密，像是在敲打着某种节奏。楼下的路灯突然闪了两下，然后灭了几盏，只剩下小区中心的那盏还亮着，昏黄的光罩着一小片地方，像个温暖的小岛。
我走到门口，把刚才顺手带上来的旧纸箱拆开，裁成几片垫在门底——怕雨水渗进来，虽然楼道里暂时还没积水，但多做层准备总没错。 突然，楼下传来一阵小小的骚动，我赶紧走到窗边看。原来是有户人家的阳台晾着的衣服被风吹掉了，落在楼下的草地上，好几个人都伸手帮着捡，捡起来后还朝着楼上喊“谁家的衣服？我们帮你晾在保安亭旁边了”。楼上很快有人探出头来道谢，声音里带着点不好意思。 我看着那片晃动的人影，心里忽然觉得，就算雨一直下，好像也没那么可怕。
至少现在，大家还在互相帮衬着，没有像小说里写的那样乱起来。我靠在窗边，手里握着空牛奶瓶，瓶身上的标签已经被我摸得有点卷边。外面的雨还没停，小区里的灯一盏盏亮起来，又有几盏灭了，昏昏暗暗的光里，藏着每个人的小心和期待——期待这场雨能早点停，期待明天能像往常一样出门。
就在这时，手机又震了一下，是条新的天气预警：“未来12小时降雨持续，局部地区可能出现短时强降雨，请居民尽量留居室内，注意防范积水。”我关掉手机屏幕，走到物资库界面，看着里面堆得满满的水和食物，轻轻舒了口气。不管接下来会怎么样，至少我现在有足够的底气，能安安稳稳地等这场雨过去。
楼道里又传来脚步声，大概是哪家邻居也在做准备，脚步很轻，跟雨声混在一起，温柔得像是在说：别怕，我们都在。