清晨拧开聚居点的公共水龙头时，指尖只触到冰凉的铁壳——本该“哗哗”流出的清水，此刻只剩零星的“滴答”声，最后连水珠都断了。
小远举着空搪瓷杯站在旁边，浅灰色旧衣服的领口沾了点奶渍，他仰着头问：“哥哥，怎么没水了？我还想漱口。”
林嫂赶紧走过来，用自己杯里仅剩的半口水给孩子润了润嘴，米白色旧针织衫的袖口蹭过杯沿，留下道浅痕：“再等等，说不定是管道堵了。”
我蹲下来检查水龙头下方的管道，保温层的破洞露出里面的铁管，管壁结着层薄冰——昨晚的沙雾裹着寒潮，把露天的管道冻裂了。
聚居点的管理员匆匆跑过来，手里攥着根生锈的水管：“主管道冻裂了！备用管道在西边的废弃水处理站，去年修过一次，里面有适配的接头和保温棉，去晚了沙雾盖过来，路就不好走了！”
“我去！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，棕色夹克的拉链拉到顶，挡住灌进来的冷风，“水处理站那片我熟，就是入口被堆的旧滤料袋堵了，得用撬棍挪开，我跟你们去，能帮着探路。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截管钳，他刚帮医生检修完冷藏箱的制冷管：“我也去，带了防冻胶带和扳手，管道接口冻得脆，得小心拆，别弄断了。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张皱巴巴的水处理站地图，空姐制服的裙摆扫过地上的细沙：“你们顺着西边的旧水渠走，别拐进岔路，地图上标了入口的位置，离这儿一里地不到。
我跟女主播把剩下的干净水分好，优先给小远和爷爷留着，你们路上用对讲机联系，寒潮要是变凶就找地方躲。”
女主播抱着浅棕色小狗走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着包干薄荷，怀里还抱着只三花猫——是上次跟着林嫂的那只，此刻正蜷在她臂弯里打盹：“我把小狗给你们，它能闻见漏水声，要是管道有暗漏肯定会叫；这薄荷也带上，煮水喝能驱寒，爷爷早上特意让我塞的。”
小远突然跑过来，把自己的旧拨浪鼓塞进我兜里，鼓身还带着他手心的温度：“哥哥，带着它，要是怕黑就摇。”
出发时，寒潮裹着细沙打在脸上，像小针扎似的。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十五分钟，它突然从怀里跳下来，对着前方的矮房“汪汪”叫——那是间灰扑扑的水处理站，门楣上“城西水处理站”的招牌掉了大半，剩下的“水处理”三个字被沙粒糊得发黄，入口堆着半人高的旧滤料袋，袋子上印的“石英砂”字样已经褪色，袋口漏出的滤料混着沙粒，把入口堵得严严实实。
“得先把滤料袋挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进滤料袋的缝隙：“这袋子沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你抬右边，别让袋子破了，滤料洒出来滑脚。”
撬棍刚发力，最上面的滤料袋突然“哗啦”一声歪了，半袋石英砂从缺口漏出来，混着沙粒滚在地上，小狗赶紧往旁边跳，才没被绊倒。
“小心点！”
大叔赶紧用木棍顶住倾斜的袋子，“这袋子的底朽了，一歪就漏，慢着来。”
我们三人一起用力，手臂上的肌肉绷得发紧，滤料袋才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的铁门——门板上锈迹斑斑，锁孔被沙粒堵了大半，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了，一股带着消毒水味的冷空气涌出来，呛得人咳嗽。
水处理站的大厅里积着薄尘，设备上蒙着层灰，最里面的货架上摆着几卷保温棉，旁边的铁盒里装着不同型号的管道接头，正好有适配主管道的规格。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着个旧的保温壶，壶里还剩小半壶温水，没结冰——大概是上次维修的人落下的。
“有温水！”
我刚要伸手去拿，脚下突然一滑——地面结着层薄霜，整个人往旁边的旧设备撞去。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾着设备上的锈屑，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧：“慢点走，地面冻滑了，别摔着。”
我站稳后才发现，刚才差点撞倒的设备上，还摆着半盒未开封的净水片，包装虽然受潮，却没破，能用来处理后续的水源。
“快把接头和保温棉包好！”
大叔已经扛着两卷保温棉往门口走，“沙雾浓了！我看天边的云，是铅灰色的，再不走寒潮要更凶了。”
工装男从工具包里掏出防冻胶带，把管道接头和净水片裹在保温棉里，用胶带缠紧：“我扛保温棉，江若尘你拿接头和净水片，大叔你拿着工具，咱们分着带，别冻着手。”
往回走时，小狗突然对着路边的枯草堆叫起来，拨开草叶，里面缩着只半大的流浪兔，毛上沾着霜，正瑟瑟发抖。
女主播之前给的猫零食还在兜里，我掏出小块放在地上，兔子犹豫了一下，慢慢凑过来啃食，吃完后竟跟着我们走，不远不近地跟在小狗后面——末世里的小动物，好像都懂谁会给它们生路。
回到聚居点时，苏晴和女主播已经把仅存的干净水倒进了保温桶。
小远看见我们扛着的保温棉，立刻跑过来，手里还攥着张彩笔画：“哥哥，你们回来啦！我画了‘流水的龙头’！”纸上用橘色蜡笔画了个歪歪扭扭的水龙头，下面流着蓝色的“水”，旁边站着举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，还有揣着拨浪鼓的我，龙头旁边还画了只兔子，是他听女主播说的“跟着小狗的新朋友”。
林嫂赶紧走过来，用暖手的布包给我们捂了捂手：“冻坏了吧？我煮了点薄荷水，在保温壶里。”
工装男没歇气，立刻蹲在主管道旁，用管钳拆开冻裂的接口，他的手指冻得发红，却没停手：“先裹保温棉，再装新接头，不然还会冻裂。”
我帮着递胶带，大叔则在旁边生了堆小篝火，用来给管道接口加热，防止安装时脆裂。
傍晚的篝火旁，大家围着喝热薄荷水，小远抱着那只流浪兔，坐在林嫂腿上，手里拿着块用仅剩的面粉做的薄饼。
穿棕色夹克的大叔蹲在篝火边，用木棍拨弄着炭火：“明天我去趟西边的废弃保温材料厂，听说里面有厚棉絮，给聚居点的管道多包几层，免得再冻裂。”
工装男没说话，却从工具包里掏出个旧的热水袋——是今天在水处理站的抽屉里找的，灌上热水递给小远：“暖着手，别冻着。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……管道已做好防冻……晒的小麦收进了暖房……下周可能有弱暖流，沙雾会减弱……”
我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，把暖房里的小麦翻晒，说不定还在对着那株“领头羊”的幼苗念叨，盼着暖流早点来。
夜色慢慢漫进聚居点，篝火的光映在每个人脸上。
小远抱着热水袋，把薄饼掰了小块喂给流浪兔，笑声飘得很远；小狗和三花猫蜷在篝火旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找保温材料厂的路线，苏晴则在物资清单上写下“新增管道接头3个、保温棉2卷、净水片1盒、旧热水袋1个”，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着篝火的噼啪声，格外安稳。
我靠在活动区的木桩上，手里捏着小远刚画好的“流水龙头图”，彩笔的蓝色和橘色蹭在指尖，暖融融的。
聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在寒夜里的星星，风里裹着薄荷水的清香和薄饼的淡味，还有小远的笑声。
末世的寒潮还没散，未来的路或许还会有新的麻烦——比如保温材料厂的门被冻住，比如暖流迟迟不来，但此刻这些细碎的温暖——孩子手里的热水袋、刚接好的管道、篝火旁的热饮，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧拨浪鼓和半盒净水片。
指尖蹭过画纸、鼓身和药盒，一张鲜亮，一件温热，一盒扎实，都带着末世里难得的踏实。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，管道修好了，小远有热水捂手了，您那边的小麦，肯定能好好过冬吧？”
频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的回应，裹着小麦的清香和暖房的温度，落在耳边，温柔得像爷爷递来那包干薄荷时，指尖传来的暖意。