顶楼老人的搪瓷壶“哗啦”一声歪在煤炉边时，我（江若尘）正帮小远整理画纸。
热水混着薄荷叶从壶底的裂缝漏出来，在灰扑扑的地板上积成小水洼，老人慌忙去扶，深色中山装的袖口沾了滚烫的水渍，他却只皱了皱眉，盯着壶身喃喃：“这壶……陪了我十年了。”
小远跑过去，浅灰色旧衣服的膝盖蹭到煤炉边的灰，他伸手摸了摸老人的袖口：“爷爷，烫不烫？壶坏了没关系，我们再找新的。”
我捡起搪瓷壶，指尖戳过裂缝，能摸到里面锈蚀的内胆——这是老人从末世前带过来的老物件，壶身印着的“为人民服务”字样早就模糊，却没想到今天突然裂了。
聚居点的管理员扛着捆干柴路过，柴枝上还沾着霜：“西边废弃杂货店！去年我在那儿见过整排的搪瓷壶，还有暖水瓶和新的瓶胆，就是门口被堆的旧货箱堵了，得用撬棍挪开——去晚了沙雾盖过来，老人今晚就没热水喝了！” “我去！”穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克领口的沙粒簌簌往下掉，他往西边望了眼，远处的沙雾正像淡烟似的聚：“杂货店那片我熟，货箱里装的是旧罐头，沉得很，我跟你们去，能帮着扛东西，还能看着路——别踩进路边的沙坑。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截扳手，他刚帮女主播加固完猫窝：“我也去，带了铁丝和防水布，货箱脆，撬的时候得垫木板，别弄碎了罐头洒一地，还能顺便找卷保温棉，裹在新壶上保热。”
苏晴和女主播留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的杂货店地图，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的水洼：“你们顺着西边的旧胡同走，别拐进岔路，地图上标了杂货店的侧门，离这儿一里地不到。
我跟女主播把煤炉边的水擦干净，再给小远和老人留碗热粥，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找护林员小屋躲。”
女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着包干薄荷，怀里还揣着只圆滚滚的刺猬：“这薄荷是爷爷今早烘的，煮水喝能驱寒，路上带着；小狗也给你们，它能闻见霉味，要是杂货店的壶受潮肯定会叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着个冒热气的搪瓷壶，旁边站着穿中山装的老人，他把画塞进我兜里：“哥哥，带着它，就能找着新壶啦，爷爷就能喝热薄荷水了。”
出发时，寒潮裹着沙粒打在脸上，像小针扎似的。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十分钟，它突然从怀里跳下来，对着路边的砖缝“汪汪”叫——缝里藏着那只灰褐色的小野鼠，正叼着颗麦粒往洞里拖，看见我们就缩成一团，尾巴贴在地上，像块不起眼的小石子。
“带着它吧，”我弯腰把野鼠放进空的布兜里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“别让风把它吹跑了，小远肯定想跟它玩。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是杂货店了！你们看，门口的货箱还在！” 顺着他指的方向，沙雾里露出间矮矮的砖房，门楣上“便民杂货”的招牌掉了大半，剩下的“便民”二字被沙粒糊得发黄，门口堆着半人高的旧货箱，纸箱上印的“水果罐头”字样已经褪色，有的箱子边角破了，露出里面锈迹斑斑的罐身，把侧门堵得严严实实，最上面的个货箱斜斜地翘着，像是随时会塌下来。
“得先把货箱挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进货箱的缝隙：“这箱子沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让罐头洒出来——罐头皮薄，摔着就漏了。”
撬棍刚发力，最上面的货箱突然“哐当”一声晃了，箱角的破洞漏出半罐桃子罐头，汁液顺着缝隙往下滴，我赶紧把怀里的野鼠往身后藏，大叔伸手顶住货箱，胳膊上的肌肉绷得发紧：“慢着点！这纸箱泡过雨，一使劲就烂。”
我们三人一起用力，货箱才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的木门——门板上裂着道缝，沙粒从缝里灌进去，在地上积成薄薄一层，推开门时，一股带着罐头味的干燥空气涌出来，比外面暖和不少。
杂货店的货架倒了大半，上面堆的旧肥皂、火柴盒蒙着灰，最里面的铁架上摆着五六个崭新的搪瓷壶，壶身上的“双喜”字样还能看清，旁边的木箱里装着暖水瓶和新瓶胆，还有半卷未开封的保温棉——是上次停产时剩下的，正好能裹在壶上保热。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着个旧的铜制暖手炉，炉身擦得发亮，旁边还有半盒未过期的红糖——是之前店主落下的，正好能给老人煮红糖薄荷水。
“有暖手炉！”我刚要伸手去抱搪瓷壶，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的木板，半个身子往旁边的旧货架撞去。
工装男眼疾手快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点罐头汁液，却抓得极稳：“小心点，下面是空的，别碰着货架上的玻璃罐——里面装的是咸菜，摔着就碎了。”
我站稳后才发现，暖手炉旁边还摆着个旧的保温袋，布料虽然褪色，却还能用来装暖水瓶。
“快把东西包好！”大叔已经扛着两个搪瓷壶往门口走，“沙雾浓了！我看天边的云，是铅灰色的，再不走就被裹住了——壶沉，咱们分着扛，别累着。”
工装男把暖水瓶、保温棉和红糖装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿暖手炉和搪瓷壶，咱们走慢点，别晃着——壶身脆，经不起磕。”
往回走时，小狗突然对着路边的旧屋叫起来，推开门一看，是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙，里面的旧铁炉上摆着个完好的铁锅。
我们赶紧生了堆小火，把爷爷给的薄荷和刚找的红糖放进锅里煮，水汽混着甜香飘满小屋，怀里的野鼠慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗，小狗则蜷在脚边，盯着锅里翻滚的薄荷水，尾巴轻轻晃着。
我摸出对讲机，调到聚居点频道，苏晴的声音从里面传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧搪瓷勺，说要帮爷爷盛水呢。”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远和老人站在煤炉旁，小远手里举着个旧搪瓷勺，老人则攥着那只铜制温酒壶，看见我们，小远立刻跑过来，眼睛盯着搪瓷壶，亮闪闪的：“哥哥，找着新壶了吗？爷爷能喝热薄荷水了吗？”老人走过来，用温酒壶给我们倒了点热水：“快喝口暖的，外面风大，冻着了吧？” 工装男蹲下来，打开防水布，掏出搪瓷壶：“先把保温棉裹在壶身上，再装热水，这样能保热更久。”
我接过搪瓷壶，小远凑过来，非要帮着裹保温棉，他的小手捏着棉絮，动作笨拙却认真，野鼠则蹲在他脚边，啃着女主播递的麦粒，样子格外乖巧。
女主播抱着三花猫走过来，把刚煮好的粥递给我们：“快吃点，垫垫肚子，煤炉我已经加旺了，等会儿就能煮红糖薄荷水。”
傍晚的煤炉旁，新搪瓷壶里的薄荷水冒着热气，红糖在里面慢慢化开，甜香飘满整个聚居点。
苏晴帮老人倒了杯，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点糖渍，她时不时逗小远：“等会儿喝了红糖薄荷水，小远晚上睡觉就不冷了，还能给小猫也温点水喝。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用铁丝加固暖水瓶的提手，动作轻得像怕碰坏瓶胆：“明天我去趟西边的废弃食品厂，看看能不能找些冰糖，以后煮水还能加进去，比红糖更甜。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的铜制小勺——是今天在杂货店的抽屉里找的，勺柄磨得发亮，递给小远：“给你用，以后给爷爷盛水用这个，比搪瓷勺保温。”
小远接过铜勺，蹲在煤炉旁，轻轻搅动壶里的薄荷水，眼睛亮得像星星，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小搪瓷壶，冒热气，爷爷喝了，暖心里。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新找的搪瓷壶好用，邻居们分了点红糖……向日葵苗盖了两层保温膜，比昨天高了点……沙雾会减弱，明天适合给暖水瓶晒晒太阳……”我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”向日葵，说不定还在给邻居家的老人递红糖，动作跟我们现在一模一样。
夜色慢慢漫进聚居点，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。
小远靠在老人身边，手里攥着铜勺，时不时给老人添点热水；小狗和三花猫蜷在煤炉旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找冰糖的路线，声音压得很低，怕吵到已经睡着的刺猬；苏晴和女主播收拾着剩下的物资，把搪瓷壶和暖水瓶放进防潮箱，动作轻得像在呵护珍宝。
我靠在煤炉旁的木桩上，手里捏着小远画的“搪瓷壶图”，指尖蹭过画纸上的暖黄色，能感觉到纸张残留的孩子手心的温度。
风里裹着红糖薄荷水的甜香和煤的淡味，还有小远的笑声，末世的沙还在吹，却吹不散这满室的暖意。
未来的路或许还会有新的麻烦——比如食品厂的冰糖被沙埋了，比如暖水瓶的瓶胆突然碎了，但此刻这些细碎的温暖——老人手里的热茶杯、小远怀里的铜勺、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只铜制暖手炉和半袋红糖。
窗外的煤炉还旺着，暖光透过帐篷的缝隙照出去，像颗小小的太阳。
我仿佛能听见薄荷水在搪瓷壶里轻轻晃动的声音，还有向日葵苗在保温膜下悄悄生长的声音，细弱却坚定，像在说：明天，这里会更甜。