水管接头的密封圈“噗嗤”崩开时，我（江若尘）正蹲在消防栓旁调整水管角度。
浑浊的水流顺着裂缝溅在沙地上，在控制室墙根积成蜿蜒的水痕，小远举着刚接好的薄荷水壶跑过来，浅灰色旧衣服的裤脚沾了泥，他伸手去堵裂缝，指尖却只捏到片软塌的橡胶——这是昨天从五金店找的旧密封圈，本想撑到灌装置，没想到刚接好就崩了。
“哥哥，水漏了！还能淹坏人的机器吗？”小远的声音发颤，手里还攥着那片陪了我们两天的向日葵叶，叶尖虽有点蔫，却被他小心地夹在指缝里。
我摸向接头处，指尖能触到老化的橡胶残渣，轻轻一捻就成了粉。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远擦了擦溅到脸上的水珠，铜制温酒壶里的热水冒着热气：“别急，工厂西边的废弃维修站肯定有新密封圈，我年轻时修消防栓，常去那拿配件，里面还有备用的橡胶管。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的水管，她指尖点了点接头型号：“得要20毫米的密封圈，维修站要是有管卡就更好，能把水管固定在墙根，省得被巡逻队发现。
”穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了煤渣，他往维修站方向望了眼，晨雾里的铁皮屋顶像块蒙尘的锡箔：“我跟你们去！维修站后巷有个暗门，是当年运配件的通道，不用走正门，能躲巡逻队。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截万用表，他刚用剩下的胶带暂时缠住裂缝：“我也去，带了信号屏蔽器和手电筒，维修站的电路早坏了，里面黑得很，还得防着地上的零件绊脚。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着守育苗区，小太阳的花苞都快撑破了，要是有巡逻队靠近就躲地窖；小狗给你们，它能闻见橡胶味，密封圈肯定能找着。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着个新的密封圈，旁边站着举手电筒的工装男、扛木棍的大叔，圈旁还画着只翘尾巴的小松鼠，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了颗刚捡的向日葵籽：“哥哥，带着小太阳的籽，密封圈肯定能找着！” 出发时，晨雾浓得能遮住脚踝，空气里裹着股机油味，沙粒沾在脸上凉丝丝的。
我穿的灰色t恤领口沾了点胶带胶，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子偶尔扒拉我的口袋，像是在确认画和向日葵籽还在。
走了约二十分钟，路边的矮丛突然动了——只灰褐色的小松鼠窜出来，嘴里叼着颗松果，看见我们就往我脚边蹭，尾巴炸得像朵小毛球，显然是被晨雾惊到了。
“带着它吧，”我弯腰把松鼠放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在煤炉旁数花苞了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“雾里有脚步声！” 顺着他指的方向，作战靴踩在沙地上的“沙沙”声越来越近，还夹杂着探测器的“滴滴”声。
我们赶紧躲进路边的废弃货车车厢，车厢里堆着旧的轮胎，橡胶味正好盖住我们的气息。
小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我怀里——巡逻队就在车厢外，靴底碾过碎石的响动像打在心上的鼓点，探测器的光柱扫过车厢缝隙，离我们只有一拳远。
“就两个，在找维修站的入口，”工装男掏出信号屏蔽器按下去，滴滴声突然停了，其中一个巡逻兵骂道：“这破信号，又断了！”脚步声慢慢远了，我们才从车厢里钻出来，往维修站后巷挪。
维修站的暗门藏在枯藤后，门板上的“维修通道”字样被沙粒糊得只剩个轮廓，推开门时，一股带着机油味的冷空气涌出来，比外面暖和些。
地上散落着不少旧配件，生锈的管卡、密封圈堆在货架上，最里面的铁盒里，正好摆着几包20毫米的新密封圈，包装上的“消防专用”字样还能看清，旁边还有卷未开封的橡胶管，长度够从消防栓接到控制室墙根。
我刚要把密封圈放进防水布，窗外突然闪过道车灯——是黑色越野车的光柱，照在货架上，晃得人睁不开眼。
“躲进工具柜！”我把松鼠和画塞进柜底的缝隙，自己则贴着冰冷的铁皮屏住呼吸。
车停在维修站门口，两个穿黑色作战服的人走进来，手里拿着探测器，嘴里念叨着“队长让找橡胶管，装置的水管裂了”。
探测器的光柱扫过货架，离我们藏的工具柜只有半米远，我握紧怀里的信号屏蔽器，手心沁出冷汗——要是被扫到，不仅配件拿不走，还会暴露聚居点的计划。
就在这时，布袋里的松鼠突然轻轻叫了声，声音虽小，却在寂静的维修站里格外清晰。
两个黑服男立刻转头，举着探测器往工具柜走，靴底踩在配件上发出“哐当”响。
工装男突然碰倒了旁边的旧油桶，油桶滚在地上，发出刺耳的“咕噜”声。
“那边有动静！”两个黑服男转身追过去，我们趁机从工具柜后钻出来，扛起密封圈和橡胶管往暗门跑，货架上的管卡被碰得往下掉，却顾不上捡了。
跑回半路，雾渐渐散了，阳光透过云层照在地上，布袋里的松鼠突然动了动，嘴里叼着个小管卡——是从货架上掉的，正好能固定橡胶管。
我把管卡放进防水布，摸出对讲机，调到应急频道，苏晴的声音立刻传出来：“工厂那边的红灯灭了两盏，好像在换装置的零件，你们快点！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的声音：“若尘……控制室的阀门……得逆时针拧三圈……别拧反了……”话音未落，电流声又淹没了一切，只留下“滋滋”的杂音。
我赶紧按下录音键，却只录下片混乱的噪音，心里却松了口气——终于知道怎么开阀门了。
刚到聚居点门口，就看见小远从地窖里探出头，浅灰色旧衣服的领口沾了点土，手里举着个旧搪瓷杯：“哥哥！我煮了薄荷水，加了红糖，在地窖里温着！”女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里还揣着那包干薄荷：“小太阳的花苞又鼓了，好像今晚就能开！” 苏晴迎上来，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点泥，她接过密封圈：“刚才用望远镜看，控制室的守卫换了班，咱们趁现在接水管，天黑前肯定能灌装置。”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的热水还冒着热气：“我去帮你们望风，要是有巡逻队靠近，我就敲温酒壶当信号。”
夜幕漫进聚居点时，消防栓的水管终于接好了，橡胶管沿着墙根蜿蜒到控制室，像条深色的蛇。
小远靠在我身边，手里攥着那颗向日葵籽，正往画纸上添阀门的图案：“哥哥，咱们今晚就能淹坏人的机器，小太阳明天就能开花了！”穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用管卡把橡胶管固定在墙根，动作轻得怕弄破：“等会儿我去开阀门，你们在消防栓旁守着，注意听老人的信号。
” 穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的扳手——是今天在维修站找的，递给我：“开消防栓用，这扳手比昨天的结实，肯定能拧开。”
我接过扳手，摸出怀里的画，纸上的阀门旁，小远画了个小小的水滴，旁边写着“小太阳的水”，字迹歪歪扭扭，却透着认真。
睡前，我把密封圈和橡胶管靠在煤炉旁，又把爷爷说的“逆时针三圈”记在画的背面。
窗外的风还在吹，工厂方向的灯只剩盏红灯亮着，像颗警惕的眼睛。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，我们接好水管了，今晚就开阀门，您等着，小太阳开花了，我第一时间告诉您。”