正午的阳光把向日葵叶片晒得发卷时，小远的哭声先于风传到耳边。
我（江若尘）刚攥着水壶跑到育苗区，就看见临时搭的遮阳棚塌了半边——竹竿支架从中间断裂，褪色的旧布被风刮得缠在花茎上，淡金色的花瓣蔫得像打了霜，小远扑在“小太阳”（系红绳的那株）旁，浅灰色旧衣服的后背沾了汗渍，指尖捏着卷边的叶片；
眼泪砸在沙地上：“哥哥，小太阳要被晒死了！爷爷说它今天要开全的……” 我扯开缠在花茎上的破布，指尖能触到叶片的灼烫——这遮阳棚是上周用废弃竹竿和旧窗帘拼的，本想撑到傍晚，没想到暖流突然变强，正午的太阳像火烤，竹竿晒得发脆，一下就断了。
苏晴跑过来，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过蔫掉的小苗，她掏出备用的湿布条盖在花瓣上：“得找新的遮阳网和加固竹竿，西边废弃园艺用品店肯定有，去年我帮人搭花棚时见过加厚的遮阳网，还有防晒喷雾，能给小苗降温。”
她指着旁边歪倒的支架，“你看，剩下的竹竿都晒裂了，必须换结实的，不然下午太阳更烈。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点沙粒，他往西边望了眼，天际线晃着热浪，远处的景物都变了形：“我跟你们去！园艺店后巷有个破栅栏，能钻进去，不用走正门——今早我看见黑服小队的车往那边开，怕是在搜物资，得绕着走。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚用万用表测过聚居点的应急灯线路（怕下午断电）：“我也去，带了信号屏蔽器和折叠铲，园艺店的花盆堆得密，得铲开条路，顺便找些营养液，给晒蔫的小苗补劲。”
苏晴和女主播留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着用湿布条盖小苗，煮点凉薄荷水；小狗给你们，它能闻见塑料味，遮阳网是pVc材质的，肯定能找着。”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的凉水冒着细汗，他从怀里掏出张泛黄的园艺店草图：“这是我年轻时画的，仓库最里面的铁架上有遮阳网，记得避开东边的旧花架，腿都朽了，一碰就塌。”
小远突然抹掉眼泪，跑回帐篷抱出张皱巴巴的彩笔画——画着撑得笔直的遮阳棚，下面是金灿灿的向日葵，旁边站着举折叠铲的工装男、扛木棍的大叔，棚角还画着只翘耳朵的小野兔，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了片没晒卷的花瓣：“哥哥，带着小太阳的花瓣，肯定能找着遮阳网！” 出发时，热浪裹着沙粒扑在脸上，像贴了层热铁皮。
我穿的灰色t恤被汗浸得发潮，黑色运动裤的裤脚卷到膝盖，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，舌头伸得老长，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜?的画，像是在确认花瓣还在。
走了约二十分钟，路边的矮丛突然动了——只灰褐色的小野兔窜出来，耳朵贴在背上，嘴里叼着根三叶草，看见我们就往我脚边钻，显然是被热浪逼得没处躲。
“带着它吧，”我弯腰把野兔放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在花棚旁数蔫掉的叶子了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“前面有车轮印！” 顺着他指的方向，沙地上印着清晰的越野车轮纹，旁边散落着个空的能量棒包装，印着黑服小队的银色徽章——包装纸还发脆，显然刚丢没多久。”
工装男蹲下来摸了摸地面：“车往园艺店方向去了，咱们从后巷绕，别碰头。
我们钻进齐腰深的枯草丛，热浪透过布料烫得皮肤发疼，小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我胸口——远处传来模糊的说话声：“队长说园艺店的遮阳网没剩多少，搜完赶紧走……”脚步声慢慢远了，我们才从草丛里钻出来，往园艺店后巷挪。
后巷的栅栏果然破了个洞，钻进去时，一股带着腐叶味的凉气涌出来。
园艺店的货架倒了大半，生锈的花架、空的营养土袋堆在地上，最里面的铁架上，两卷加厚的遮阳网闪着暗绿色的光，网面上的“防晒率90%”字样还能看清，旁边摆着捆结实的竹竿，地上散落着几瓶未开封的植物防晒喷雾，瓶身印着“温和护苗”的字样。
我刚要把遮阳网塞进防水布，头顶突然传来“哗啦”声——堆在货架顶层的旧花盆没放稳，十几只陶盆顺着倾斜的木板往下滑，眼看就要砸到脚边的野兔。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用木棍顶住货架，花盆“哐当哐当”砸在地上，碎片溅到他的裤脚，留下几道浅痕：“小心点，货架螺丝早锈透了！”我站稳后才发现，铁架旁还藏着包卡通花盆贴纸，上面印着小太阳图案——小远肯定会喜欢。
“快把东西包好！”大叔已经扛起捆竹竿往栅栏口走，“热浪要退了，得赶在傍晚前搭好棚，不然小苗熬不过去！”我们跟着往巷口挪，刚钻出去，就看见黑服小队的越野车从园艺店正门驶过，车斗里装着半卷破旧的遮阳网，显然是没找到好的物资。
我们赶紧躲进枯草丛，看着车影消失在远处，才松了口气。
往回走时，布袋里的野兔突然动了动，嘴里叼着颗饱满的向日葵籽——是从园艺店地上捡的，壳上还沾着点营养土。
我把籽放进兜?，摸出对讲机调到聚居点频道，女主播的声音带着急意传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，攥着你的旧水壶，说要等你们回来一起给小苗浇水！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的声音：“若尘……锦园小区的遮阳棚也塌了……邻居找着半卷遮阳网……你们……注意园艺店附近的巡逻队……他们好像在搜……能降温的东西……”话音未落，电流声又被杂音淹没，我捏着对讲机，心里沉了沉——黑服小队在找降温物资，看来他们那边也有植物或者人需要遮阳，往后得更小心。
刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在育苗区旁，小远手里举着壶凉薄荷水，苏晴用湿布条盖着最后几株蔫苗，看见遮阳网，小远立刻跑过来，眼睛亮得像褪去热浪的太阳：“哥哥，能救小太阳了吗？它还能开全吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还凉着：“快喝口解解暑，苏晴煮了凉粥，喝了有力气搭棚。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开防水布掏出竹竿：“先把旧支架清走，用铁丝把新竹竿固定成三角架，再铺遮阳网，边缘用石头压牢，风刮不动。”
我接过铁丝，小远凑过来，非要帮着递贴纸——他把卡通太阳贴在竹竿上，动作笨拙却认真，野兔蹲在他脚边，盯着地上的向日葵籽，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒水壶。
苏晴帮着拉遮阳网，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点土，她时不时逗小远：“等棚搭好，让你给小太阳喷防晒喷雾，当咱们的‘小花农’。”
夕阳把影子拉得很长时，新的遮阳棚终于撑了起来——深绿色的网面挡住大半阳光，竹竿上的卡通贴纸在余晖里闪着光，蔫掉的叶片慢慢舒展开，小远蹲在“小太阳”旁，用小喷壶轻轻往叶片上喷水，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小棚棚，挡太阳，小太阳，慢慢长。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用营养液给每株小苗浇了点，动作轻得像怕碰疼花瓣：“明天我去西边的废弃超市，看看能不能找些塑料薄膜，要是晚上降温，能盖在棚上保温。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……遮阳棚搭好……小苗……安全……”小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！我们的遮阳棚比锦园的好看！有小太阳贴纸，小太阳的叶子不卷了！”频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着电流声却格外暖：“好……好啊……等我这边……能出门了……就去看小远的‘小花棚’……” 夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光透过遮阳网落在小苗上，像撒了层碎金。
小远靠在我身边，手里攥着新画的“花棚图”——纸上的遮阳棚下，小野兔蹲在向日葵旁，竹竿上的贴纸闪着光，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天小太阳肯定能开全。”
我摸了摸他的头，把白天捡的向日葵籽放进他掌心：“等它开了，咱们把籽留着，明年种更多小太阳。”
睡前，我把遮阳网的边角又压了块石头，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，小苗都安全了，您也注意防暑，等小太阳开全，我第一时间告诉您。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的风声裹着向日葵的淡香，落在寂静的夜里。
我知道，黑服小队搜降温物资的事是新的提醒，但只要遮阳棚立着、小苗活着、小远还盼着花开，这末世里的一点点暖，就总能撑着我们往下走——就像那株慢慢舒展的向日葵，哪怕经了正午的烈阳，也能在傍晚的风里，重新朝着光的方向。